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Memoria, la revista sobre cultura, democracia y derechos humanos que edita el
Instituto de Democracia y Derechos Humanos de la Pontificia Universidad
Católica del Perú (IDEHPUCP), llega a su séptima edición con una serie de ensayos
que buscan analizar y colocar nuevas perspectivas sobre los significados de la
memoria en la imaginación social actual, el desplazamiento de roles desde el Esta-
do hacia la sociedad, sus transformaciones en el seno de la cultura y cómo se
vienen dando los procesos en diversas partes del mundo.

En nuestra sección «Ensayos y análisis», ofrecemos un texto escrito por Félix
Reátegui, sociólogo e investigador del IDEHPUCP, sobre el significado de la práctica
social de la memoria a partir de las demandas de reparación por parte de las
víctimas y la ubicación de esos derechos en la imaginación pública contemporá-
nea; también se refiere a sus implicancias sociales y políticas, como las transfor-
maciones que se vienen produciendo en el mundo de la cultura antes que en los
ámbitos del derecho y la política.

En la misma sección, el historiador y ex rector de la Universidad de San
Marcos, Manuel Burga, analiza las diferentes nociones sobre el desarrollo que se
han tejido en nuestra historia desde la Colonia. La ausencia de un proyecto nacio-
nal, las élites políticas y los caudillos desintegrados entre sí y en disputa del
Estado como una prebenda han sido algunos de los principales obstáculos para
nuestro desarrollo, señala el autor. Al mismo tiempo, señala la vigencia de la
propuesta que un grupo de intelectuales peruanos hiciera a inicios del siglo XX:
una reforma educativa que busca crear ciudadanía y universalizar los derechos a
la educación y una vida justa, como condición para alcanzar el desarrollo.

En el «Observatorio internacional», Enrique León, sociólogo peruano afincado
en el Tibet, escribe sobre la situación de los derechos humanos en esa región
anexada por la vía militar a China desde 1959. Las medidas implementadas por el
Gobierno chino por «razones de seguridad nacional» han impuesto un férreo
control de las expresiones públicas y privadas; se viene desarrollando una cam-
paña de «educación patriótica» en los barrios, las escuelas, universidades, mo-
nasterios y gremios, y hay una vigilancia permanente contra las personas que
adquieren algún rol de protesta. El autor señala que esta situación expresa las
contradicciones del régimen chino que, ante su desbordante crecimiento econó-
mico, prioriza el control y la seguridad —entendidos como la coacción a las liber-
tades— como parte de su política de expansión en una sociedad donde conviven
fuertes sentimientos nacionalistas frente a las «etnias separatistas», lo que pro-
duce una creciente tensión étnica que puede complicar aún más el escenario polí-
tico y social.
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Vera Lentz, reconocida fotógrafa peruano-alemana, que cuenta con un voluminoso y rico archivo
fotográfico del conflicto armado interno en el Perú, expone en la sección «Portafolio gráfico» su expe-
riencia en Soccos, tanto en 1983 —cuando ocurrió una ejecución extrajudicial en esa comunidad—
como en el 2003 —cuando regresa en busca de los sobrevivientes y deudos para elaborar el duelo y la
memoria después de veinte años.

En la sección «Reportaje en profundidad», la periodista y corresponsal Paola Ugaz ofrece un testi-
monio periodístico de aquel viaje en el que presenció la exhumación de los cuerpos de los pobladores
desaparecidos de San José de Pata en Aymaraes (Apurímac), quienes fueron ejecutados por el Ejército
en 1988 por ser considerados miembros de Sendero Luminoso. Ugaz indaga sobre los sentimientos que
produce tener un familiar desaparecido y cómo se puede elaborar una memoria a partir de la ausencia.

En la sección «Justicia y sociedad», reproducimos un ensayo del destacado jurista español Juan
Manuel Terradillos, quien analiza la denominada ley de memoria histórica de España, como un hito
fundamental del largo proceso de aplicación de respuestas jurídicas constitucionales a la dictadura
franquista durante y después de la Guerra Civil que envolvió a España entre 1936 y 1939, desde la
perspectiva de la «justicia de transición», que en ese país aún resulta muy controversial. «Se trata de
una ley fruto de una coyuntura y de una confrontación ideológica que ha impedido traducir modelos
puros y que ha obligado a recíprocas limitaciones en las pretensiones que, en el debate parlamentario,
hicieron suyas los distintos grupos políticos», señala el autor.

El filósofo canadiense James Mensh plantea una sugerente analogía —en la sección «Intersecciones»—
para hablar de la ceguera y la visibilidad en el conflicto armado interno a partir del caso Uchuraccay,
donde fueron asesinados ocho periodistas y un guía en 1983. Tomando como referencia la fotografía de
la exhumación de los cuerpos de los periodistas —en la que se aprecian las cuencas de los ojos en los
cadáveres—, el profesor Mensh analiza la serie de situaciones que desencadena el crimen de los perio-
distas: la investigación judicial, el juicio, las conmemoraciones de los familiares hasta el Informe Final de
la Comisión de la Verdad y Reconciliación (CVR) sobre el caso. El autor se pregunta sobre la construcción
de una memoria pública en proceso que, como el espacio público, esté abierto a diversas perspectivas
y no «cierre» las posibilidades de reconocimiento y diálogo con el otro.

Un novedoso texto es reseñado por Javier Iguíñiz, economista y profesor de la Universidad
Católica. Se trata del libro La invención de los derechos humanos de Lynn Hunt, historiadora americana que
aporta una visión distinta para plantear el origen de los derechos humanos. Hunt destaca el valor de
los sentimientos y las emociones a partir de un análisis comparado de dos procesos sociales que se
dieron en el origen de los derechos humanos: las emociones que despertaron las novelas epistolares y el
rechazo público a la tortura, después de haber sido vista como un espectáculo popular.

Finalmente, en el seguimiento a las recomendaciones de la CVR, destacamos la diversidad de expre-
siones artísticas y culturales que se vienen realizando desde la sociedad. Ha sido muy fluida la creación
y presentación de diversas acciones vinculadas al tema de memoria a través de exposiciones fotográ-
ficas, instalaciones artísticas y puestas de teatro.

LA EDITORA
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ENSAYOS Y ANÁLISIS

LAS VÍCTIMAS RECUERDAN. NOTAS SOBRE
LA PRÁCTICA SOCIAL DE LA MEMORIA

FÉLIX REÁTEGUI

Durante la década del 2000 se han hecho más vi-
sibles en diversas sociedades los esfuerzos orga-
nizados de las víctimas de la violencia por re-
construir sus historias y hacerlas conocer públi-
camente. Espontáneas, transitorias, huérfanas de
apoyo oficial, carentes de recursos materiales,
numerosas colectividades realizan un asombro-
so despliegue de valor e imaginación dirigido a
hacer memoria de sufrimientos y atrocidades
que las voces del poder oficial querrían olvidar.
En este breve texto se presentan algunas reflexio-
nes sobre el significado de la práctica social de la
memoria. El objeto de esta reflexión es brindar
ciertas ideas generales sobre las implicancias
sociales y políticas que tiene, o podría tener, esa
actividad.

1. MEMORIA Y SOCIEDAD

La actual efervescencia de la memoria sobre la
violencia en diversas sociedades no ocurre en el
vacío sino en un contexto en el cual se considera
importante hacer valer los derechos de las vícti-
mas como horizonte de legitimidad básico para

cualquier experiencia de pacificación. Es en ese
nuevo horizonte de expectativas donde cierto de-
seo social de memoria ha encontrado un terreno
fértil para propagarse.

Los derechos de las víctimas a la verdad, la
justicia y las reparaciones son, de hecho, un conti-
nente nuevo en la discusión internacional sobre
transiciones del autoritarismo a la democracia y
de la violencia a la paz. Se podría decir que la ubi-
cación de esos derechos en el núcleo de la imagi-
nación pública contemporánea procede de una
vigorosa transformación en el orden de la cultu-
ra, aun antes que en los ámbitos del derecho y de
la política. Se trata de un último avance del huma-
nitarismo, aquella revolución de la sensibilidad
moral mundial cuyo punto de partida se identifi-
ca, en el mundo jurídico, con los procesos de Núr-
emberg, pero que se sitúa, en realidad, en un hori-
zonte más amplio y antiguo: el de la moderna con-
cepción filosófica de la universalidad de lo huma-
no y de la dignidad que le es inherente.1

Se podría sostener que la afirmación de tales
valores instituye un paradigma de legitimidad
social —el de la ideología de los derechos humanos—
que coexiste en tensión con el anterior paradigma

1 Véase una condensada recensión de esa trayectoria de la idea humanitaria en TODOROV, Tzvetan. La vida en común. Ensayo de antropología general.
Madrid: Taurus, 1995.



MEMORIA Revista sobre cultura, democracia y derechos humanos10

ENSAYOS Y ANÁLISIS

centrado en la razón de estado. El teatro de esas
tensiones es, hoy, la globalización. Esta suele ser
vista, principalmente, como la expansión mun-
dial de ciertos sistemas de administración y ges-
tión, sobre todo los de índole económica. Pero ella
es también un fenómeno cultural, en el sentido de
que está enhebrado con las formas como nos ima-
ginamos la vida en sociedad: los lazos legítimos
entre los individuos y las formas de la subjetivi-
dad que corresponden a un individuo de nuestro
tiempo.

a) Memoria y producción social

Para una consideración adecuada del problema
tratado, hace falta reconocer, en primer lugar, la
omnipresencia de la memoria. Solo en un sentido
metafórico es posible hablar del olvido como una
manera social de situarse frente al pasado. En
rigor, toda representación del presente y toda
orientación de las acciones individuales y colec-
tivas se encuentran sustentadas en una cierta
percepción organizada del pasado. A veces, esa
percepción es manifiesta y explícita, está confor-
mada por enunciados definidos sobre hechos pre-
téritos y por interpretaciones y valoraciones es-
pecíficas de estos. En otras ocasiones, la memoria
aparece, más abstractamente, bajo la forma de
«estructuras heredadas de percepción», como se
ha sostenido desde cierta sociología de la vida
subjetiva.2 Es decir, ella no es necesariamente un

conjunto de enunciados sobre hechos concretos,
sino un conjunto de disposiciones asentadas en
una colectividad que orientan a las personas a
percibir los hechos de un cierto modo. En el do-
minio de la violencia armada y de las masivas
violaciones de derechos humanos, esta sería la
diferencia entre, por un lado, una memoria que
describa hechos y responsabilidades concretos,
y por otro lado, una percepción general del pasa-
do que oriente a ver la violencia como una fatali-
dad. Cuando se habla de la necesidad de la me-
moria (concreta y específica) para poner atajo a
cierta normalización de la violencia en el país, es-
tamos hablando, precisamente, de combatir esas
estructuras heredadas de percepción que, por
presentar a la violencia como una fatalidad ines-
capable, casi como un destino histórico, son el
terreno propicio a la impunidad para los perpe-
tradores y a la negligencia frente a las víctimas.
Pero nunca, en todo caso, estamos ante un vacío
de memoria sobre el pasado. Al igual que ocurre
con el territorio del poder político, tampoco el
territorio del pasado admite vacíos: siempre hay
una memoria ocupándolo, haciéndose cargo de
él, dándole forma y significado y, desde luego,
condicionando el presente desde cierta percep-
ción del pasado. El olvido, desde esta perspecti-
va, no es otra cosa que una memoria de cuyas
fuentes u orígenes no somos enteramente cons-
cientes porque ha sido presentada con éxito como
una versión natural del pasado.

2 Fundamentalmente, las investigaciones de Alfred Schütz. Véase «Conceptos fundamentales de la fenomenología». (1944). En Alfred Schütz. El
problema de la realidad social. Buenos Aires: Amorrortu, 1974. Una poderosa recreación y proyección de este marco teórico al tema de la memoria se
encuentra en RICOEUR, Paul. La mémoire, l’histoire, l’oubli. París: Seuil, 2000.
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En segundo lugar, conviene tomar nota del
papel que la memoria ha tenido históricamente
en la organización institucional del poder. Es algo
reciente en las ciencias sociales el reconocimiento
de lo simbólico —este es el ámbito donde hay que
situar la memoria como objeto social— en la re-
producción de una sociedad. Entre los mejores in-
tentos de entender la constitución de los Estados
modernos o ciertos regímenes políticos como la
democracia, predominaban hasta hace pocas dé-
cadas las explicaciones centradas en la economía
y la política o en una combinación de ambas.3 El
foco desde donde se organizaban y configuraban
las sociedades, en nuestro entendimiento científi-
co más difundido, se encontraba en la disputa y la
administración institucional del poder, cuyo nú-
cleo es el Estado, y en los mecanismos de produc-
ción y distribución de bienes, cuya plataforma es
el mercado. Lentamente se fue reconociendo que el
poder y la repartición de los recursos son tam-
bién, en un sentido muy importante, fenómenos
de orden cultural, es decir, procesos de naturaleza
simbólica que se sostienen en las creencias colec-
tivas, y, entre ellas, en las formas sociales de re-
cordación del pasado. Uno de los trabajos más
influyentes en este reconocimiento de la memoria

como matriz de la organización política de una
sociedad fue la innovadora reflexión sobre el fe-
nómeno nacionalista debida al historiador inglés
Benedict Anderson. La idea de la nación como una
«comunidad imaginada» y el papel del Estado en
la producción institucional del recuerdo como
medios para fundar tal comunidad, son moneda
corriente en toda reflexión política contemporá-
nea.4 La elaboración institucional de las versiones
del pasado aparece no solamente como una fuente
de legitimación del Estado —el cual se constituye
en una suerte de administrador y programador
de la imaginación social— sino también como una
plataforma para las diversas formas de poder so-
cial: por ejemplo, el tipo de poder que media entre
las clases sociales, o el que se proyecta difusamen-
te desde las organizaciones religiosas, o el que se
ejerce desde las instituciones culturales de una
sociedad. Las desigualdades entre los miembros
de una sociedad, así como la fuerza de un sector de
ella para influir en la vida de los otros sectores,
nunca es un fenómeno de fuerza desnuda, sino que
siempre está afincado en cierto recuerdo colectivo,
en cierta forma general de percepción del pasado.5

A partir de una reflexión tal, es imposible en-
tender la memoria solamente como una actividad

3 Véanse, a manera de ejemplo, trabajos sobresalientes como la explicación del surgimiento de los Estados modernos por Charles Tilly o la explicación
del surgimiento de la democracia por Barrington Moore Jr. TILLY, Charles. Coercion, Capital and European States: AD 990-1992. (1990). Oxford:
Blackwell, 1992. MOORE, Barrington, Jr. The Social Origins of Democracy and Dictatorship. Lord and Peasant in the Making of the Modern World. (1966).
Boston: Beacon Press, 1993.

4 Véase ANDERSON, Benedict. Imagined Communities. Reflections on the Origin and Spread of Nationalism. (1983). Londres: Verso, 1991. Véanse espe-
cialmente los capítulos 9, «The Angel of History», y 11, «Remembering and Forgetting».

5 Se entiende por poder social, en esta reflexión, un fenómeno distinto del poder político en el sentido de que no está fundado en autoridad formal. Esta
es una distinción básica en la sociología política de Max Weber (1867-1919), pero se puede rastrear también en la reflexión social de Alexis de
Tocqueville (1805-1859). De este último, véase TOCQUEVILLE, Alexis de. L’ancien régime et la révolution. (1856). París: Gallimard, 1967. Sobre este tema,
es relevante el libro primero. Sobre el poder entendido como una malla de redes sociales, véase MANN, Michael. The Sources of Social Power. Volumen
1: A History of Social Power from the Beginning to AD 1760. Cambridge: Cambridge University Press, 1986.
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privada (individual o colectiva) y de repercusio-
nes en la esfera doméstica; en nuestro estado ac-
tual de comprensión sociológica, la memoria es un
factor constituyente del espacio público, es decir,
ese territorio que comunica lo social con lo políti-
co. Se trata de una sustancia social que puede ser
eficaz tanto para la consolidación de un poder
cuanto para desafiarlo, transformarlo o desesta-
bilizarlo. La memoria es un ingrediente impor-
tante de la malla simbólica en la que se sostienen
nuestros ordenamientos sociales, sea que hablemos
de las instituciones oficiales, sea que hablemos de
las interacciones cotidianas entre individuos y
colectividades.

En el dominio de la discusión formal sobre las
transiciones políticas y la consolidación de la de-
mocracia, esta relevancia de lo simbólico no ha
sido todavía reconocida con fuerza suficiente. Aun
cuando se hable de la cultura política como elemen-
to importante para el arraigo de las democracias,
tal cultura política es entendida en sentido dis-
creto como un conjunto de disposiciones del suje-
to frente al sistema político, no como una repre-
sentación general de la sociedad y de su pasado
por parte de los individuos. Así, para uno de los
pensadores más creativos en esta materia desde
las ciencias políticas, Larry Diamond, la cultura
política estaría constituida por las creencias, acti-
tudes, valores, ideales, sentimientos y evaluacio-

nes sobre el sistema político de un país y el papel
de la persona en ese sistema.6 Lejos se encuentra
esta concepción de una mirada más abarcadora
sobre el papel de lo simbólico en la definición de
una sociedad política, como, por ejemplo, las ya
antiguas reflexiones de Alain Touraine sobre los
movimientos sociales como contiendas alrededor
de la historicidad, entendida como los modelos cul-
turales que definen un cierto orden colectivo.7

Así, conviene no perder de vista que siempre,
y en toda colectividad nacional, se desarrolla una
cierta producción cultural de la sociedad. Pero, al
mismo tiempo, en un esfuerzo por ubicar adecua-
damente la significación peculiar del actual pro-
ceso social de memoria, es necesario identificar
un cambio importante ocurrido a escala mundial
en las últimas décadas. Se trata de la progresiva
pérdida del monopolio de la producción de sím-
bolos por parte del Estado y de los sectores privi-
legiados —castas o clases prestigiosas. Este cam-
bio forma parte de una transformación general
por la cual el Estado ha perdido su potencia para
dirigir eficazmente los procesos sociales mientras
que la sociedad organizada se ha expandido y se
ha ramificado en redes de acción e intervención
pública (demanda, propuesta, participación, eje-
cución, fiscalización) que hacen todo proceso de
gobierno mucho más complejo de lo que era hasta
hace unas décadas.8

6 Véase DIAMOND, Larry. Developing Democracy. Toward Consolidation. Baltimore: The Johns Hopkins University Press, 1999, p. 163.
7 Este matiz en las consideraciones sobre cultura y política es relevante si se busca interrogarse sobre el impulso de memoria como potencial factor de un

cambio social de mayor envergadura, que trasciende al tema de la pacificación. Véase TOURAINE, Alain. La voix et le regard. Sociologie des mouvements
sociaux. París: Seuil, 1978.

8 Véase en particular LECHNER, Norbert. «Tres formas de coordinación social». Revista de la Cepal, n.o 61, 1997. Asimismo, MESSNER, Dirk. The Network
Society. Economic Development and International Competitiveness as Problems of Social Governance. Londres: Routledge, 1997.
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En efecto, si en primer lugar reconocemos que
la dirección política de una sociedad reposa siem-
pre, en alguna medida relevante, sobre cierto or-
den cultural en el cual la memoria tiene un papel
central, en segundo lugar hay que recordar que la
producción de ese orden cultural se hallaba, has-
ta hace poco, fuertemente jerarquizada en Améri-
ca Latina. Desde la institucionalidad oficial, y a
partir de los códigos de jerarquía social prevale-
cientes, la producción de la memoria nacional se
encontraba en manos de una élite que acaparaba
de modo exclusivo el prestigio intelectual. Esto no
significa en modo alguno que otras clases o estra-
tos sociales no tuvieran prácticas de memoria y
no elaboraran narrativas sobre el pasado, sino que
esos estratos se encontraban excluidos de aquello
que el crítico cultural uruguayo Ángel Rama de-
nominó la ciudad letrada, un «anillo protector del
poder» constituido por «una pléyade de religio-
sos, administradores, educadores, profesionales,
escritores y múltiples servidores intelectuales
[...]».9 El tópico de la ciudad letrada como una for-
taleza desde donde el poder se irradia simbólica-
mente sobre todo el cuerpo social tiene un reverso
interesante. Ese reducto excluyente de erudición
y alta cultura es también, a su modo, un refugio
—casi una prisión— en el que las élites resisten el
asedio de las masas.

En el caso de algunas sociedades latinoameri-
canas la asociación entre poder político, orden

social y cultura letrada tuvo durante el siglo XIX y
hasta mediados del siglo XX una fuerza singular.
Este trasfondo histórico tiene una relevancia es-
pecial cuando se trata de aquilatar lo que significa
la irrupción de la memoria de las víctimas —y de
sus testimonios y sus formas propias, no acadé-
micas, no letradas, de rendir versiones del pasa-
do— en la esfera pública.10

Este proceso guarda continuidad con una ten-
dencia regional a la apertura de los espacios pú-
blicos para acoger las voces de los excluidos como
ingredientes importantes para la elaboración de
las imágenes nacionales del pasado. Es posible,
así, que de una manera oscuramente paradójica,
al calor de los procesos de violencia se esté acele-
rando otra forma de democratización en las so-
ciedades de América Latina, una apertura de los
sistemas simbólicos —análoga a las aperturas de
los sistemas políticos que dieron fin a los órdenes
oligárquicos— de manera tal que estos se encuen-
tran, ahora, más llanos al ingreso de memorias
heterogéneas que compiten con las versiones cul-
tas o elitistas que antes predominaban soberana-
mente en cada país. Por lo demás, hay que tomar
en un sentido fuerte la idea de memorias hetero-
géneas. Lo cierto es que la idea de otras memorias se
refiere a varias cosas complejamente distintas:
memorias de actores diversos; memorias con
contenidos divergentes sobre los mismos hechos;
memorias estructuradas de una manera diferen-

9 RAMA, Ángel. La ciudad letrada. Hanover: Ediciones del Norte, 1984, p. 25.
10 Los conceptos de espacio público y de esfera pública son de uso cotidiano hoy en día, pero su significado es complejo y elusivo. Aquí se debe entender

el concepto desde la perspectiva de Hannah Arendt en el sentido de «mundo en común» reconocido así por los habitantes de una colectividad social
amplia, y, a la vez, como espacio que media —en el sentido de que constituye un puente— entre «lo social» y «lo político». Véase ARENDT, Hannah.
La condición humana. (1958). Barcelona: Paidós, 1993. Véase también PATRÓN, Pepi. Presencia social y ausencia política. Espacios públicos y parti-
cipación femenina. Lima: Agenda-Perú, 2000.
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te y con diversos horizontes de historicidad y
hasta con distintas concepciones del tiempo;
memorias que no privilegian la expresión verbal
(y muchos menos escrita) sino que se sienten
mejor expresadas en la acción y la performance;
memorias que reposan sobre supuestos diversos
acerca de la relación con el poder y con el Estado.

En rigor, las memorias locales, comunitarias,
no letradas, siempre han estado produciéndose
al margen del poder institucional y, en muchas
ocasiones, subordinándose formalmente a esos
poderes y sin posibilidades de conquistar algún
grado de visibilidad y reconocimiento más allá
de las fronteras de la comunidad inmediata. Los
fenómenos de exclusión se desarrollan también,
secularmente, en el plano simbólico de la socie-
dad. Lo que ahora cambia —y aquí hay que reto-
mar la conexión con la nueva conciencia huma-
nitaria centrada en las víctimas— es el grado de
atención que se concede a esas memorias como
ingrediente de los procesos de paz o de transi-
ción política. En síntesis, y en relación con el
asunto que nos concierne, el fenómeno que a ve-
ces es descrito como una explosión de la memoria
no ha de ser entendido como el surgimiento de
una práctica social inédita en el seno de los sec-
tores sociales excluidos o victimizados sino
como la incursión de sus memorias en el espa-
cio público con un potencial de eficacia política
antes impensable.

2. FUNCIONES DE LA MEMORIA

Conviene hacer una primera distinción entre las
direcciones que adoptan las iniciativas de memo-
ria de las víctimas. Una de esas direcciones se aco-
moda mejor a la idea de conmemoración, es decir
actos específicos de recordación de personas o de
sucesos, ocasiones de significado ritual o instan-
cias de convocatoria colectiva. Hablando de las
conmemoraciones ligadas a las dictaduras del
Cono Sur, Elizabeth Jelin ha escrito que se trata de
«fechas en que el pasado se hace presente en ritua-
les públicos, en que se activan sentimientos y se
interrogan sentidos, en que se construyen y re-
construyen las memorias del pasado».11 Es acep-
table, sin embargo, plantear una diferencia
—aunque sea con fines estrictamente analíticos—
entre esas prácticas y el ejercicio de la memoria
entendido como la elaboración de un relato es-
tructurado sobre los hechos y procesos pasados;
esto es, la memoria como narrativa. No todo acto
conmemorativo posee esa vocación de narrativi-
dad y de estructuración del recuerdo en unidades
temporales más amplias o de provisión de mar-
cos explicativos o interpretativos sobre lo sucedi-
do. Un acto conmemorativo puede satisfacerse en
la estricta experiencia de la justicia y del recono-
cimiento o hallarse suficientemente justificado
como instancia para la expresión y la renovación
de una cierta solidaridad comunitaria. Esta dis-

11 JELIN, Elizabeth (comp.). Las conmemoraciones: las disputas en las fechas «in-felices». Buenos Aires: Siglo Veintiuno Editores y Social Science Resear-
ch Council, 2002, p. 1.
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tinción, sin embargo, no significa oposición sino
dos figuraciones posibles del acto colectivo de re-
cordar. Elizabeth Jelin, una vez más, resalta la
«dimensión histórica de las memorias» y afirma
que «las operaciones del recuerdo y el olvido ocu-
rren en un momento presente, pero con una tem-
poralidad subjetiva que remite a acontecimientos
y procesos del pasado, que a su vez cobran senti-
do en vinculación con una temporalidad de futu-
ro».12 Es decir que los actos de conmemoración
pueden hallarse insertos en procesos de elabora-
ción narrativa o ser, de hecho, los factores que des-
encadenan esa forma narrativa de la memoria. La
distinción es, en todo caso, interesante si se trata
de hurgar en el objetivo de las acciones de recor-
dar y lo que ellas significan para las colectivida-
des implicadas.

No obstante, por debajo de estas posibles di-
ferencias existe un sustrato común en toda ini-
ciativa de memoria: en estas se teje una realidad
intersubjetiva con la cual se responderá a un es-
tado de cosas hiriente y des-estructurante. Ha sido
señalado el carácter disruptivo de la violencia:
esta cancela las reglas de juego de la vida coti-
diana, trastorna el sentido de las instituciones,
instaura el reino de la desconfianza y distorsio-
na las percepciones de la realidad y de la propia
identidad.13 Frente a esas disrupciones la sola prác-
tica social de la memoria cumple una función res-

tauradora. Se trata de una operación de consti-
tución intersubjetiva del mundo mediante la cual
se crean acuerdos para dar significados a hechos
dolorosos. De hecho, la actividad colectiva de la
memoria pone en escena una socialización del do-
lor y, por esa vía, una transmutación en realidad
pública de aquello que es, en primera instancia,
privado e incomunicable. Podría decirse, inclu-
so, que es mediante esa práctica colectiva que se
crean las condiciones para que, en términos de
Tzvetan Todorov, se trascienda el plano de la
memoria literal —que aprisiona al sujeto en el
pasado, en el sufrimiento y en la venganza— y se
alcance el plano de la memoria ejemplar. Esta últi-
ma, dice Todorov, abre el recuerdo «a la analogía
y a la generalización» y, por ese camino, «nues-
tra conducta deja de ser puramente privada e
ingresa en la esfera pública».14

Existen, pues, funciones de integración social
alrededor del ejercicio colectivo de la memoria.
Pero, como es sabido, la integración social no debe
ser entendida siempre en un sentido armónico o
consensual. Integración también significa control
social, vigilancia, exigencias de adecuación y con-
formidad al grupo.15 Por ello, si las iniciativas co-
lectivas de memoria poseen ese carácter cohesivo
y restaurador, hay en ellas también una posibili-
dad residual de conflicto latente y de relaciones
de poder dentro de la comunidad. En la memoria

12 JELIN, Elizabeth (comp.). Las conmemoraciones: las disputas en las fechas «in-felices», p. 2.
13 Véase BENYAKAR, Mordechai. Lo disruptivo. Amenazas individuales y colectivas: el psiquismo ante guerras, terrorismos y catástrofes sociales. Buenos

Aires: Biblos, 2003, pp. 60-61.
14 TODOROV, Tzvetan. Les abus de la mémoire. París: Arléa, 2004, p. 31.
15 Sobre integración social, conservan interés los escritos ya antiguos de Edward Shils, quien elaboró su sociología desde los marcos del funcionalismo

estructural. SHILS, Edward. The Constitution of Society. Chicago: The University of Chicago Press, 1982. Véase en particular el capítulo 1: «The Integra-
tion of Society».
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social sobre la violencia en los andes peruanos,
por ejemplo, se ha detectado que las desigualda-
des de género moldean las versiones colectivas del
pasado de un modo tal que se subordina, posterga
o instrumentaliza la experiencia femenina de la
guerra.16

No obstante lo dicho, interesa destacar que las
memorias de las víctimas, por su carácter típica-
mente colectivo, dan lugar a recreaciones simbó-
licas del pasado17 que contienden con las versio-
nes de este que han sido transmitidas o impuestas
por los sectores sociales más poderosos o por las
instituciones culturales de la sociedad, como pue-
den ser la escuela pública o los medios de comuni-
cación masiva. Se erigen, así, en dispositivos para
la crítica de aquello que desde la sociología feno-
menológica se llamaría el mundo preconstituido,18 esto
es, las interpretaciones preexistentes del pasado
que tienden a presentarlo a las conciencias como
un hecho natural y, por tanto, sustraído a cuestio-
namiento. Hablamos, por tanto, del despliegue de
una actitud crítica frente al espacio público y a las
relaciones de poder, autoridad, jerarquía y prece-
dencia social que en él imperan. La desnaturaliza-
ción del orden social, la revelación (o, diríase, la

denuncia) de su naturaleza convencional, son, his-
tóricamente, rasgos del tránsito de las sociedades
tradicionales hacia una modernidad democráti-
ca. Desde este punto de vista, es razonable pre-
guntarse por las conexiones entre el desarrollo de
una actitud crítica frente al mundo social, por un
lado, y el sustrato cultural propicio para el ejerci-
cio de la ciudadanía, por el otro.19

Memoria y ciudadanía es, ciertamente, una
conjunción bastante verosímil, pues otra direc-
ción de la memoria elaborada colectivamente es
la de la gestación de una conciencia de derechos.
Los afectados por la violencia no siempre tienen
una percepción de sí mismos como víctimas que
son titulares de derechos a la verdad, la justicia y
las reparaciones. En muchos casos la identidad de
las víctimas se encuentra invadida o saturada por
otro rasgo social preexistente o concurrente, como
puede ser la pobreza, la exclusión socioeconómica
o incluso la marginación étnica.

a) Memoria, acción colectiva y movimiento social

La cuestión del espacio público como destino de
los ejercicios sociales de memoria es un asunto

16 Véase THEIDON, Kimberly. «Género en transición: sentido común, mujeres y guerra». Memoria. Revista sobre cultura, democracia y derechos humanos,
n.o 1, 2007.

17 Este aserto se basa en cierta tradición de teoría social para la cual los actos de interpretación colectivos dan lugar a simbolizaciones del mundo, enten-
diendo por tales ciertas representaciones sociales que adquieren fijeza, consistencia objetiva y capacidad para imponerse a las conciencias individuales.
Todo repertorio de memoria es una simbolización que, en cuanto tal, ofrece y hasta impone claves para interpretar no solamente el pasado sino también
el presente. Es en razón de ello que las denominadas «batallas por la memoria» poseen una importancia política de largo plazo que a veces no es
perceptible para los protagonistas de esas batallas. Sobre interpretación y simbolización social, véase, entre muchas posibles fuentes, BLUMER, Herbert.
Symbolic Interactionism. Perspective and Method. Berkeley: University of California Press, 1969. Capítulo 3: «Society as Symbolic Interaction».

18 SCHÜTZ, Alfred. «Conceptos fundamentales de la fenomenología».
19 Sobre la memoria como un freno a la naturalización o normalización de la violencia, véase PÉCAUT, Daniel. Violencia y política en Colombia. Elementos

de reflexión. Medellín: Hombre Nuevo Editores, 2003.
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todavía debatible. ¿Cuál es el objetivo que per-
siguen las víctimas y sus allegados cuando se
involucran en esfuerzos colectivos de memoria?
¿La memoria es plataforma de una agenda polí-
tico social o es una acción social que se satisface
en sí misma, en el acto restaurador de recordar
y dignificar?

La experiencia acumulada indica que no es
obligatorio optar de modo excluyente entre esas
dos posibilidades sino, en todo caso, diferenciar
entre objetivos inmediatos y posibles objetivos
intermedios. La potencialidad política o de agen-
da pública de la memoria estaría en la órbita de
los objetivos intermedios e incluso podría estar
en el plano de los objetivos, o funciones, tácitos,
no deliberados y, acaso, no buscados.

Lo cierto es que el ejercicio colectivo de la me-
moria tiene a la vez como precondición y como
efecto la existencia de cierta capacidad de coordi-
nación grupal, aquello que en la sociología con-
temporánea se denomina capital social. Esto puede
ser entendido como la posibilidad de las personas
para actuar coordinadamente en procura de una
meta compartida aunque también se lo define
como las redes de que dispone un sujeto y en las
cuales se puede apoyar para el logro de sus objeti-
vos.20 En las iniciativas no oficiales de memoria se
resalta con más frecuencia esta segunda figura-
ción del capital social, en el sentido de que las víc-
timas valoran muy altamente la capacidad de
compartir con otros sus recuerdos y de apoyarse

en otros para la superación de las secuelas que los
abusos han dejado sobre ella. Se podría decir que
esta es una manifestación del capital social hacia
dentro del grupo que ha optado por el cultivo de la
memoria. Pero, en ciertos casos, el grupo concibe
y desarrolla proyectos e intenciones dirigidas ha-
cia fuera, es decir, hacia la sociedad circundante, de
la cual esperan obtener bienes diversos que pue-
den ir desde bienes inmateriales como el reconoci-
miento hasta la adopción de ciertas decisiones pú-
blicas que atañen a la conducción del Estado na-
cional (reformas institucionales de amplio alcan-
ce) pasando, desde luego, por la ejecución de pro-
gramas de reparaciones. Para la consecución de
estas metas u objetivos, es útil considerar la pri-
mera acepción de la noción de capital social: las
iniciativas no oficiales de memoria son formas de
acción colectiva que pueden llegar a constituirse en
movimientos sociales21 con plena existencia y re-
levancia en el espacio público y en el escenario
político oficial. Esta potencial derivación de los
ejercicios de memoria tiene una importancia cir-
cunstancial particular en la América Latina de
hoy, en la cual la caducidad o el severo debilita-
miento de los sistemas de partidos políticos obli-
gan a la sociedad civil a buscar nuevos caminos
para interactuar con lo público estatal. (Al mismo
tiempo, habría que reconocer que esa misma de-
bilidad de los sistemas de partidos supone poten-
cialmente una restricción para la proyección y la
gravitación pública de los esfuerzos de memoria,

20 Véanse referencias fundamentales al tema en COLEMAN, James. Foundations of Social Theory. Cambridge: The Belknap Press, 1990, y en BOURDIEU, Pierre.
«Le capital social». Actes de la Recherche en Sciences Sociales, n.o 31, 1980.

21 Entre una amplia bibliografía sobre movimientos sociales, véase el texto clásico de TARROW, Sidney. Power in Movement. Social Movement and Con-
tentious Politics. Nueva York: Cambridge University Press, 1998.
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pues los priva precisamente de los puentes para
convertir en una causa pública nacional aquello
que nace desde lo colectivo particular y local).

Se ha dicho líneas arriba que el capital social
puede ser visto, alternativamente, como precon-
dición y como efecto de los ejercicios colectivos de
memoria. Conviene detenerse brevemente en este
punto. Uno de los efectos de la violencia local más
frecuentemente mencionados es la erosión de la
confianza interpersonal, la instauración del reino
del miedo y el sentimiento de precariedad de la
convivencia social.22 En esas circunstancias, el
emprender un esfuerzo colectivo de memoria pue-
de enfrentar, como primera tarea, la de generar
lazos de confianza que permitan la concurrencia
de los afectados a una convocatoria de ese tipo. Se
suele hablar, en estos casos, de que la primera
necesidad es crear capital social. Pero, al mismo
tiempo, la confianza es un fenómeno social que se
reproduce a sí mismo. Es la concurrencia a un
mismo esfuerzo —sobre todo cuando atañe a
cuestiones tan íntimas como lo es el dolor— lo
que desencadena procesos de creación de confian-
za y seguridad cada vez más vigorosos.

Hasta este punto, hemos señalado algunas
ideas sobre el quehacer de la memoria de parte de
las víctimas desde un ángulo particular: hemos
querido resaltar que se trata de una acción social
de tipo colectivo mediante la cual se generan cier-
tos lazos internos en la colectividad y desde la
cual se gestan potencialmente ciertos efectos en la
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sociedad más amplia. Conviene, para finalizar
estas reflexiones, volvernos ahora hacia este que-
hacer en cuanto producción de la memoria. Nos
interesa abordar esta cuestión desde el punto de
vista de los alcances de la producción de estas
memorias y, tangencialmente, desde sus relacio-
nes con otras formas de memoria de naturaleza
más institucionalizada, oficial o académica.

b) El «encuadre» de las iniciativas de memoria

Se ha comentado antes que la reconocida diversi-
dad de las memorias ha de ser entendida en un
sentido muy amplio. Esto no se refiere únicamen-
te a la heterogeneidad del contenido de la memo-
ria —aquello que dice sobre los hechos pasados—
sino, y tal vez con más importancia, a la diversi-
dad de las formas de la memoria —es decir, de sus
manifestaciones, de sus soportes, de su manera de
existir como práctica social. La distinción más cla-
ra puede ser la que se da entre las formas escritas,
textuales y narrativas de la memoria y aquellas
otras formas que se suele denominar performativas.
Una primera manera de leer esa distinción puede
ser en términos de mayores o menores recursos
para hacer memoria. Una lectura superficial, y
acaso prejuiciosa, pensaría que es la escasez de
capital intelectual de las víctimas (instrucción for-
mal) lo que las inclina a cultivar preferentemente
formas rituales o performativas del recuerdo. Lo ri-
tual sería un refugio o una solución de emergen-

22 Se puede ver, al respecto, el ya citado texto de BENYAKAR, Mordechai. Lo disruptivo. Amenazas individuales y colectivas: el psiquismo ante guerras,
terrorismos y catástrofes sociales. Desde una perspectiva de sociología política, es útil mencionar a LECHNER, Norbert. Las sombras del mañana. La
dimensión subjetiva de la política. Santiago: LOM. Lechner enfatiza en este libro la gravitación de los miedos sociales como disruptores de la convi-
vencia social y como uno de los grandes problemas desencadenados por la caducidad de las instituciones de mediación política clásicas.
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cia. Afortunadamente, ya estamos en capacidad
de reconocer el valor sustancial y propio que tie-
nen las iniciativas no oficiales de memoria en sus
manifestaciones particulares como expresiones
sociales genuinas y sofisticadas de la necesidad
y de la decisión de recordar. Más aún, sabemos
hoy que hay cierto tipo de experiencias —la de la
violencia atroz es una de ellas— que necesitan
existir socialmente, como condición de su efica-
cia, esto es, de su relevancia colectiva, en la forma
de performance antes que en la forma de archivo o de
repertorio.23

No obstante lo señalado, se puede asumir tam-
bién que incluso esas prácticas performativas, ri-
tuales o también icónicas de la memoria poseen
una tendencia a hilvanar los retazos del pasado
en una elaboración más amplia. Diversas iniciati-
vas de memoria consisten en el despliegue de fo-
tografías de los familiares desaparecidos o se ba-
san en la concurrencia de las víctimas a talleres
de rememoración o en los diálogos conducentes a
la instalación de un monumento conmemorativo.
Así se va activando una rememoración y una in-
terpretación de la experiencia colectiva. Este pun-
to es señalado por Elizabeth Jelín al hablar de la
producción de la memoria alrededor de las «fe-
chas in-felices».24 Resulta pertinente, por tanto,
considerar algunos rasgos de esa producción.

Conviene realizar esta consideración toman-
do en cuenta varios ejes. Desde el punto de vista

de su amplitud espacial, estas iniciativas no ofi-
ciales tienden a producir memorias locales antes
que memorias de alcance nacional o regional. Por
su amplitud cronológica (y por derivación, por el
arco de los temas de que se ocupan) tienden a ser
memorias que versan sobre un caso circunscrito
a un tiempo muy localizado, o a un suceso o even-
to particular.

Sin embargo, hay que relativizar un tanto los
dos señalamientos realizados aquí. Lo que se cons-
tata en diversas experiencias es que según van
madurando las iniciativas, surge una intención
de constituir narrativas más amplias en busca,
precisamente, de obtener una memoria más ex-
plicativa: es decir, insertando los hechos en un
proceso más abarcador. En algunos casos esa in-
tención puede desplegarse, incluso, hacia un hori-
zonte histórico que no admite cortes muy claros
entre la historia social y la historia de la violencia
específica. Eso resulta visible, por ejemplo, en Co-
lombia, donde la población afrodescendiente re-
clama que se reconozca la continuidad entre los
abusos contemporáneos y su particular historia
de inserción en la historia del país vía la esclavi-
tud, primero, y la marginación, después.

También puede ocurrir un cambio interesan-
te cuando se toman en cuenta los agentes que son
protagonistas de estas iniciativas de memoria. En
primer lugar, estas son memorias de las víctimas
dirigidas hacia las víctimas en una suerte de acti-

23 Véase TAYLOR, Diana. The Archive and the Repertoire: Performing Cultural Memory in the Americas. Durham: Duke University Press, 2003. Véase en
especial el capítulo 3: «Memory as Cultural Practice: Mestizaje, Hybridity, Transculturation».

24 JELIN, Elizabeth (comp.). Las conmemoraciones: las disputas en las fechas «in-felices».
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vidad muy densamente comunitaria. Ello, sin
embargo, no impide que paulatinamente se des-
pliegue una perspectiva que las víctimas definen
como «reconciliadora», lo cual conduce a abrir los
frutos de la rememoración, o la invitación a reme-
morar, hacia los vecinos que no son víctimas di-
rectas y, en algunos casos, a la elaboración de un
discurso dirigido a los propios perpetradores.

Otro eje pertinente de análisis es el que po-
dríamos denominar el contenido de la memoria
realizada por las víctimas, es decir, ¿sobre qué
versa esa memoria? Por una parte, podría decirse
que las memorias se sitúan entre dos extremos, el
de una memoria episódica y el de una memoria
histórica. Esta diferencia no afecta necesariamen-
te al contenido de verdad o de legitimidad social
que ella pudiera tener, sino a su proyección y al
tipo de conocimiento sobre el pasado que se pre-
tende proveer. Sobre esto último, vale la pena res-
catar preguntas de Daniel Pécaut acerca de cómo
situar la memoria necesaria y legítimamente par-
cial de las víctimas en una mirada más amplia y
abarcadora y con unos ejes que la potencien. Si la
inserción de la memoria local en una memoria
nacional plantea el riesgo de expropiar a las vícti-
mas su historia concreta, al mismo tiempo es un
camino para dotarlas de una proyección pública
mayor, de una posible eficacia política y, al mismo
tiempo, para proveer sentidos e interpretaciones
más amplios que permitan —nuevamente en pa-
labras de Todorov— pasar de la memoria literal a
la memoria ejemplar.

Las memorias nacionales pueden, así, tener
como función lo que Henry Rousso llama «encua-
drar» las memorias particulares.25 Esto no signifi-
ca una delimitación ni una acotación de las memo-
rias producidas por quienes han experimentado
directamente los hechos, sino una potenciación de
estas. Las memorias locales o particulares traban,
mediante sus relaciones con la memoria nacional,
una relación con unos mínimos de verdad necesa-
ria y sitúan su recuperación de los hechos en una
perspectiva interpretativa más abarcadora. Esto
implica también un marco axiológico, y ahí es
donde la memoria, en contextos transicionales,
deja de ser estrictamente una actividad social de
base, en el caso de las iniciativas no oficiales, o una
investigación científica o legal, en el caso de las
iniciativas oficiales: ella, finalmente, se centra en
una estructura básica de valores asociados al
Estado de derecho y a ciertos acuerdos político-
morales, tácitos o explícitos, como los propios de
una democracia.

Por otro lado, estas memorias tienen una va-
lencia específica en cuanto que están hechas de
recuerdo subjetivo directo, de relaciones intersub-
jetivas, y en cuanto están impregnadas de carga
afectiva, la cual es siempre un componente cen-
tral del pasado y, sobre todo, de los lazos entre
pasado, presente y futuro. Este elemento de subje-
tividad es una parte de lo que recoge un ejercicio
oficial de memoria —digamos, una comisión de la
verdad— cuando está centrada metodológicamen-
te en las víctimas: es decir, cuando la recepción de

25 Véase, entre otros textos en que se aborda esta cuestión, ROUSSO, Henry. Histoire, critiques et responsabilité. París: Complexe, 2003.
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testimonios es el componente central de su in-
vestigación empírica. Pero como lo han señalado
sobre todo quienes observan el proceso desde la
antropología, la recepción de testimonios de
víctimas ya incluye una suerte de pacto epistemoló-
gico: el testimonio es recibido para ser encuadra-
do en una historia más amplia, de carácter nacio-
nal, y para que cumpla esa condición, ha de ser en
primer lugar adecuada a un cierto formato. Los
mecanismos oficiales de búsqueda de la verdad
imprimen una norma expresiva a la voz de las vícti-
mas, el cual no es necesariamente el caso cuando
estamos ante iniciativas no oficiales de memoria.

A estas alturas, ya se podría tener claridad
sobre lo siguiente. Los ejercicios de memoria tien-
den a ser (venturosamente) ingobernables en va-
rios sentidos. No hay institucionalidad que pue-
da inaugurar y clausurar por sí sola un ejercicio
de memoria. Al mismo tiempo, no es conveniente
olvidar el carácter inarmónico de las iniciativas
de memoria. Eso no es un problema que se vaya a
resolver o que se tenga que resolver. Podría decirse,
en última instancia, extremando el argumento,
que la profusión de memorias situadas, particula-
res, locales, parciales es un indicador de éxito del
proceso. Si se dice que los procesos de memoria son
también procesos de construcción de ciudadanía,
de civilización en cierto sentido, de fortalecimien-
to de agencias sociales, entonces es necesario que

esto ocurra. No cabe aspirar a una narrativa que
comande la memoria social en todos sus detalles.

Eso no es posible, pero tampoco es deseable. El
acto social de la memoria es un acto que tiende a la
diversidad y, diríamos, que se justifica en la di-
versidad. Lo que ocurre en una sociedad en tran-
sición o que busca una transición, al fin y al cabo,
es que coexisten en ella las elaboraciones oficiales
de memoria, con sus pretensiones de ser sistemá-
ticas y exhaustivas, con los impulsos locales y di-
rectos de memoria, ejercicios en los que la relación
a veces tensa entre verdad y reconciliación, en sen-
tido fuerte del término, resulta ser mucho más
directa: memoria para remendar los lazos de co-
existencia versus memoria para la realización de
justicia penal y de reformas institucionales. Un
problema presente es encontrar el equilibrio o,
mejor aun, los puentes de comunicación entre
ambas. Por ahora, lo que se tiene en diversas so-
ciedades es una memoria social en movimiento. Y
eso es bastante para mantener el impulso hacia
un proceso de autorreconocimiento y de recono-
cimientos mutuos y para desterrar la idea de la
violencia como una fatalidad.
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Los griegos, tal como lo atestigua Hesíodo en su
libro Trabajos y días, no tuvieron una concepción
progresiva de la historia: no pensaron que la his-
toria avanzaba progresiva e ineluctablemente.
Más bien la concibieron como una suerte de per-
manente proceso de deterioro, retroceso, que los
llevaba de las edades doradas de los orígenes a las
situaciones grises, sin brillo, sin héroes, ni dioses,
del presente. Agustín, el gran autor de la Ciudad de
Dios (412 d. C.), alejándose de este modelo antiguo,
inauguró más bien una nueva forma de pensar y
concebir la historia: incorporó la teleología que le
dio un sentido al transcurrir histórico. No era for-
tuita, ni accidental, ni errática, sino más bien obe-
decía a un plan oculto, el encuentro del hombre
con Dios al final de los tiempos. Igualmente, según
él, la historia tenía un sentido escatológico: el
proceso histórico nos ofrecía la oportunidad de lim-
piarnos, de expiar nuestras culpas, pecados, de su-
frir en la tierra para hacernos merecedores de la
gracia de Dios. Esta es la concepción cristiana que
le otorga un sentido a la historia, la que, por ser
progresiva, de volvernos mejores por una conduc-
ta cristiana, nos puede llevar a la redención final.
Esta era la concepción con la cual los españoles o
los sacerdotes que los acompañaron llegaron al
Nuevo Mundo. Ellos traían la luz liberadora de
la religión católica; traían el sentido progresivo
de la historia. La historia nos liberaba de las cul-

pas. Con esta mentalidad, los conquistadores y
los funcionarios coloniales acometieron sus em-
presas, por supuesto con una mentalidad de cru-
zados, sin mala conciencia, sino más bien seguros
de la corrección de sus acciones.

1. EL MODELO COLONIAL: CONQUISTA,
MODERNIZACIÓN Y DESOLACIÓN

En enero de 2010, el Banco Central de Reserva (BCRP)
y el Instituto de Estudios Peruanos (IEP) presenta-
ron públicamente el tomo 2 de la colección Com-
pendio de Historia Económica, que estará compues-
ta por cinco títulos. El tomo 2, titulado Economía del
período colonial temprano, es una obra considerable-
mente voluminosa que consta de 614 páginas. El
día de la presentación, nos dimos con la sorpresa
de que el propio presidente del BCRP, Julio Velarde,
lo había leído, y aprovechó la ocasión para anali-
zarlo y discutirlo, junto al director del IEP, Marcos
Cueto, quien también lo analizó públicamente. En
realidad, la preguntaba de fondo que subyacía a
las intervenciones de todos nosotros era muy sim-
ple, ¿ese modelo colonial minero, de extracción de
metales de los yacimientos altoandinos, tuvo una
incidencia positiva o progresiva en las poblaciones
andinas conquistadas? Es decir, ¿qué quedó de las
ingentes cantidades de oro y plata extraída de los

EL MODELO COMO REPETICIÓN
DE LA HISTORIA

MANUEL BURGA
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cerros peruanos? La pregunta también la podría-
mos plantear en una forma más compleja, ¿la ha-
cienda, el obraje y la mina, como unidades de pro-
ducción, a quiénes beneficiaron?

El editor de la publicación, Carlos Contreras,
un experimentado especialista en historia econó-
mica de la Pontificia Universidad Católica del Perú,
tuvo a su cargo el diseño temático y cronológico
de la obra, así como la selección de los autores que
en ella han participado. Los cinco ensayos de in-
vestigación que conforman este volumen estudian
la historia económica de los siglos XVI y XVIII del
Perú colonial. La dinastía austriaca gobernaba
España y extendió sus dominios por los diversos
continentes, inaugurando así la primera globali-
zación occidental, transportada por las carabelas
españolas, quizá más dramática que todas las que
vendrán después, porque se impuso a través de la
conquista militar. La espada y la cruz eran los sím-
bolos de los siglos XVI y XVII. Los colonizados, en
estos siglos, nunca pusieron en peligro la estabili-
dad del sistema colonial. La resistencia indígena
fue más bien cultural, religiosa, se aferraron a sus
costumbres, se retiraron a los espacios solitarios
y reprodujeron sus moldes anteriores. Los desa-
fíos más bien venían de las otras monarquías ab-
solutas europeas, como Inglaterra, Francia y Ho-
landa, que acosaban a los indígenas a través de
las acciones temerarias de piratas, corsarios y
mercaderes contrabandistas.

El libro, muy bien editado e ilustrado, reúne
los ensayos de Héctor O. Noejovich, Carmen Sala-
zar-Soler, Margarita Suárez, Luis Miguel Glave y
Miriam Salas. Un economista, una antropóloga,
un sociólogo y dos historiadores de formación,

todos devenidos especialistas —desde hace ya dos
décadas y con una abundante producción— en los
temas que tratan. En los ensayos, los especialistas
citan frecuentemente a los autores clásicos y mo-
dernos, se apoyan en diferentes fuentes originales
y plantean viejos problemas para ofrecer nuevas
respuestas.

Noejovich sorprende de nuevo con el detalla-
do recurso a las cifras. Carmen Salazar-Soler, con
mucho acierto, cita discreta y adecuadamente el
gran libro Historia natural y moral de las Indias del
jesuita José de Acosta, que data de 1590, para mos-
trar la importancia devastadora de la minería
colonial en la conciencia de la gente.

Margarita Suárez estudia con rigor el comer-
cio atlántico, los mercaderes y primeros banque-
ros de Lima. Nos habla, citando a Earl Hamilton,
corregido por Morineau, de las repercusiones de
la masiva llegada de metales preciosos en las eco-
nomías europeas. Luis Miguel Glave analiza la
propiedad de la tierra, la agricultura y los circui-
tos comerciales en los Andes. ¿Cómo surge la pro-
piedad española de la tierra? Insiste con buena,
nueva en muchos casos, documentación sobre la
noción de despojo de las poblaciones indígenas:
los indígenas dismuyen, mueren masivamente, se
incrementan los espacios vacíos, los que comien-
zan a ser ocupados por el ganado europeo: confi-
gurándose ese proceso tan bien estudiado por
François Chevalier en México: las estancias y ha-
ciendas emergieron en tierras vacas o abandona-
das. Sin embargo, para descargo de la perversidad
española, el Estado, representado en la figura del
defensor de naturales, aparece más bien como el
freno a la codicia de los colonizadores.
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El ensayo de Miriam Salas estudia la manu-
factura textil y empieza con una curiosa consta-
tación: los bellos y finos textiles prehispánicos fue-
ron reemplazados, luego de la Conquista, por los
utilitarios y ordinarios textiles españoles. Una
evidente degradación de la calidad, que podría-
mos trasladarla a lo que sucede en general con la
vida del poblador indígena. Las conocidas rela-
ciones geográficas de Indias, del siglo XVI, donde
funcionarios preguntan a los indígenas y obtie-
nen respuestas de varios contextos étnicos, de-
muestran que los indígenas se sentían «mejor» en
el sistema colonial, más libres de comer carnes,
beber aguardientes y masticar hojas de coca. Eran
más bien los beneficios del libertinaje: las carnes,
las bebidas con alcohol y las hojas de coca tenían
un uso regulado por el Estado inca, el cual desapa-
rece después, cuando estos productos pasan a ser
de alta comercialización, lo cual permite la multi-
plicación de los trabajadores en las minas de pla-
ta en Potosí y de mercurio en Huancavelica.

Los cinco estudios nos hablan de la eficiencia
de la administración colonial. En 1545 se descu-
bre la mina de Potosí, y en 1550 esta ya se encon-
traba en plena producción y usando la tecnología
prehispánica. Hacia 1570, debido a la intensifica-
ción de la producción minera por el uso del azo-
gue, se hace urgente reglamentar la mita minera,
incrementar el número de mitayos. El Cerro Rico
de Potosí llegó a tener una increíble población de
150.000 habitantes. ¿Pero qué quedó después, cuan-
do las vetas se agotaron? Deberíamos plantear-
nos mejor la pregunta: ¿qué queda cuando el mo-
delo primario exportador acaba con los recursos
naturales? Territorios desolados, poblaciones diez-

madas, rebaños aniquilados y colonizadores due-
ños de todo lo que se podía privatizar. Esa es la
dramática lección de la dominación colonial: evi-
dentemente estamos ante una paradoja, donde la
modernización más bien atrasa, deteriora, trae
más muerte y desolación. No se reconocieron ni
respetaron los derechos de los conquistados, el
derecho a una cultura y religión propias, e incluso
a la vida.

2. EL MODELO REPUBLICANO (SIGLO XIX):
MODERNIDAD, REPÚBLICA Y ATRASO

Hacia 1919, cuando se acercaba el primer cente-
nario de la República, un político audaz, Augusto
B. Leguía, salido de las filas del partido gobernan-
te, el Partido Civil de entonces, lanzó una propues-
ta política que la sintetizó en dos palabras: Patria
Nueva. Patria Nueva, en oposición al candidato
del partido gobernante, Antero Aspíllaga, que se-
gún él, representaba a la Patria Vieja, aquella que
no había podido realizar la promesa republicana
de una vida mejor para los peruanos. Jóvenes uni-
versitarios de entonces, paralelamente, formaron
un Conversatorio Universitario en la Universi-
dad de San Marcos, con la finalidad de hacer —a
través de un esfuerzo intelectual colectivo— un
balance del primer siglo de vida republicana. Con
la misma intención, pero desde dentro del propio
Partido Civil, un intelectual y empresario relati-
vamente exitoso, Pedro Dávalos y Lissón, publicó
en 1926 un estudio en dos volúmenes con un títu-
lo que lo dice todo, La primera centuria. Causas geográ-
ficas, políticas y económicas que han detenido el progreso
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moral y material del Perú en el primer siglo de vida inde-
pendiente. Esta misma idea, la del fracaso del pro-
yecto republicano, fue retomada por el escritor
Mario Vargas Llosa en su novela Conversación en la
Catedral (1969), ambientada en la época del gene-
ral Manuel A. Odría, en la que sin embargo se res-
piraba un cierto bienestar, una buena coyuntura
creada por la Guerra de Corea para los productos
de exportación, que permitió grandes obras pú-
blicas, las que el gobernante resumía en la frase
«Hechos y no palabras», lo que no impidió al no-
velista poner en boca del periodista Zavalita, uno
de los personajes de esta novela, la pregunta, «¿Y
cuándo se jodió el Perú?».

Una pregunta que va más allá de lo que se
preguntaban en el primer centenario de la Repú-
blica y que más bien indaga por las razones o las
causas del fracaso del proyecto republicano. Jor-
ge Basadre (1903-1980), el historiador de la Re-
pública peruana, a lo largo de toda su obra, pro-
puso entender el siglo XIX, en particular la época
del guano (1845-1874), como un período de «pros-
peridad falaz» y de «ocasiones desafortunada-
mente desaprovechadas». ¿Quizá por eso perdi-
mos la Guerra con Chile? ¿No supimos invertir
nacionalmente los cuantiosos ingresos del gua-
no? No creo que aquí se encuentre la respuesta, y
la prueba es que el Ejército chileno ya había in-
gresado antes al territorio peruano, incluso ven-
ció en Yungay a las tropas de Santa Cruz en los
años 1830, y frustró la Confederación Peruano
Boliviana. Ya los chilenos habían ingresado triun-
fantemente una vez, la segunda fue más demole-
dora (1879-1883), destruyeron prácticamente la

infraestuctura productiva, sus haciendas, sus
instituciones, sus bibliotecas, su clase notable y
su población en general.

Manuel González Prada se preguntaba inme-
diatamente después de la guerra por qué la de-
rrota, la desolación y la amputación territorial.
Su respuesta: por la anarquía en la que vivía el
Perú, donde los soldados obedecían a los genera-
les, los caudillos militares y no a un comando
central de la nación peruana. No había un Esta-
do Mayor, había huestes de soldados que seguían
a los caudillos y eso nos llevó a la derrota total.
Los estudios más modernos, como los de Paul
Gootenberg, nos muestran que las políticas pú-
blicas de esta época del guano fracasaron porque
no existía una clase dirigente nacional que se in-
teresara en el desarrollo del país, de la ciudada-
nía. En varios de los libros de Carmen McEvoy,
en su libro sobre Manuel Pardo hasta su Homo
politicus, encontramos que el republicanismo li-
beral que alentó la independencia de 1821 y que
está consagrado en la Constitución de 1823, fue
dejado de lado y primó el caudillismo, las gue-
rras intestinas, el botín, las prebendas y la lucha
por el poder. No hubo una idea de nación, de de-
sarrollo nacional, de proyecto nacional, ni de res-
peto de los derechos ciudadanos y humanos de
las mayorías indígenas. No hubo progreso, ni
desarrollo, hubo lucha caudillista por el control
del Estado como prebenda, no como instrumen-
to al servicio de programas de desarrollo nacio-
nal. No teníamos una población de ciudadanos,
sino de indios, controlada por caudillos milita-
res, terratenientes o hacendados.
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3.EL MODELO PRIMARIO EXPORTADOR: ¿DE
NUEVO LA MODERNIDAD O YA ESTAMOS EN
LA POSTMODERNIDAD?

Sin embargo, ahora, cuando ya ha concluido el
siglo XX, y se ha constatado la frustración de im-
portantes proyectos políticos y de muchos sue-
ños e ilusiones, muy a menudo, se suele pensar
—sobre todo dentro de una joven historiografía
peruana, jóvenes como los que conformaban el
Conversatorio Universitario— que el siglo XIX, a
pesar de todo, dejó lecciones importantes, sea la
gran herencia de la independencia de 1821 y la pri-
mera experiencia liberal, la «República prácti-
ca» de Manuel Pardo (1872-1876), que se adelan-
tó a su tiempo, que abortó por el asesinato de su
líder en 1878 y fue liquidada por la Guerra con
Chile (1879-1883). Es decir, ahora pensamos que
el siglo XIX no fue tan malo, nos ha dejado, según
Jorge Basadre, la «promesa de una vida republi-
cana», que nos creaba una expectativa de futuro
mejor y la necesidad, después de la Guerra con
Chile, de aprender del error y finalmente cons-
truir la esperada «nación peruana». Es decir, se
ha empezado a construir una nueva memoria
nacional, una memoria en la que al siglo XIX, y en
particular a la experiencia liberal de este siglo, se
le considera un proyecto frustrado, inconcluso,
que habría que retomar, que continuar en el mun-
do contemporáneo.

a) La defensa del viejo liberalismo en el siglo XXI

Los editores chilenos de la revista electrónica Asun-
tos del Sur me pidieron en el pasado 2009 una re-

flexión a propósito de tres preguntas que había
formulado Alicia Bárcena, secretaria ejecutiva de
la Comisión Económica para América Latina y el
Caribe: «¿Qué nos falta en América Latina y
El Caribe para tomar esta oportunidad única para
el planteamiento de un nuevo modelo de desarro-
llo? ¿Cómo podemos asegurar buenas prácticas a
largo plazo que reconozcan los vínculos entre de-
sarrollo económico, desarrollo social y sostenibi-
lidad ambiental? ¿Cómo podemos empezar a di-
señar un modelo de desarrollo inclusivo, basado
en la justicia social y en el respeto por las reglas
de juego, tanto para el sector público como para el
sector privado?». En realidad, Bárcena pregun-
taba por la necesidad urgente —convirtiendo la
crisis en oportunidad— de construir una alter-
nativa original al modelo económico de estruc-
tura primaria exportadora que lo encontramos,
en sus diversas variantes, en casi todos los países
de América Latina y El Caribe.

En nuestro país, desde octubre de 2007, fecha
en la que el presidente Alan García, con la teme-
ridad del converso al neoliberalismo, publicó su
famoso artículo doctrinario «El síndrome del pe-
rro del hortelano», la ideología de ese modelo eco-
nómico primario exportador se elevó a la catego-
ría de doctrina política de Estado, anunciando
que cualquier otro camino es «antisistema»,
como si nos estuviera hablando de ese hegeliano
«fin de la historia» de Francis Fukuyama. Su ale-
gato se reduce a lo siguiente, «[...] hay muchos
recursos sin uso que no son transables, que no
reciben inversión y que no generan trabajo. Y
todo ello por el tabú de ideologías superadas, por
ociosidad, por indolencia o por la ley del perro
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del hortelano que reza: si no lo hago yo que no lo
haga nadie».1

En realidad nos dice que tenemos inmensos
recursos naturales que no producen riqueza algu-
na. Como ya lo había señalado el sabio italiano
Antonio Raimondi, en 1873, cuando describió el
potencial del yacimiento minero de Antamina, en
Áncash, que tuvo que esperar hasta el último cuar-
to del siglo XX para su explotación. ¿Acaso este re-
traso en explotar este enorme yacimiento es por
la oposición de los perros del hortelano? De nin-
guna manera, estos recursos se han explotado des-
de siempre. Bastaría recordar el libro de Alexan-
der von Humboldt, Ensayo político sobre el Reino de la
Nueva España, donde compara las minerías del
Nuevo Mundo y de Europa, por ese año 1803, con-
cluyendo que la riqueza intrínseca de las minas
alemanas era mayor que aquellas de las latinoa-
mericanas; sin embargo, las segundas eran más
rentables porque el salario era casi desconocido en
estos territorios. El trabajo de los indígenas tenía un
precio muy bajo, los gastos corrientes de las empre-
sas mineras eran insignificantes, y eso hacía renta-
ble a las minas mexicanas y peruanas de entonces.

Lo mismo podría decirse de las tierras, donde
a medida que la población indígena se reducía, las
haciendas se expandían, y su rentabilidad tam-
bién se sustentaba en lo mismo, el poco valor de
las tierras y la mano de obra sometida y casi sin
salario. Algo similar sucedió en la llamada selva,
la amazonía, aparentemente distante e inaccesi-
ble, pero frecuentemente incursionada por bus-
cadores de riquezas.

Esta breve mirada es suficiente para consta-
tar que nuestro atraso no es un problema de tie-
rras ociosas, minas inexploradas, bosques vírge-
nes, sino todo lo contrario. No se trata de riquezas
naturales intactas, vírgenes, ni de que solamente
habría que estirar la mano, abrir las puertas a los
capitanes de empresa, darles seguridades para
producir y salir de la pobreza. Nuestros recursos
no renovables han sido explotados desde la llega-
da de los primeros europeos, incluso desde antes,
pero afortunadamente no se han agotado. Esta
historia económica es ya un viejo relato, hecho
principalmente por los buenos historiadores ex-
tranjeros, que de los textos académicos se ha tras-
ladado a las mentalidades sociales hasta generar
desconfianza y actitudes militantes contra este
tipo de modelo económico. ¿Acaso esta conocida
historia económica, que viola constantemente los
derechos a un trabajo equitativamente remune-
rado, no nos permite suponer que el modelo pri-
mario exportador ha fracasado?

Definitivamente ese modelo depredador ha
fracasado. Nuestro presidente Alan García, como
un auténtico político moderno, nos dice que eso es
el pasado, que ahora la nueva ciencia, las tecnolo-
gías de la información y la comunicación y el Tra-
tado de Libre Comercio con Estados Unidos, Chile
o China nos permitirán generar, con ese mismo
modelo, sin la anhelada industria, un desarrollo
sostenible, con equidad y bienestar para las ma-
yorías. Pero quizá olvidan que estamos en el siglo
XXI, probablemente en la postmodernidad, con una
crisis financiera que denuncia la miseria moral

1 GARCÍA PÉREZ, Alan. «El síndrome del perro del hortelano». El Comercio, 28 de octubre de 2007, página de opinión.
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del capitalismo y con sistemas nacionales moder-
nos, en regiones pobres, como nuestro país, que al
universalizar la educación y la ciudadanía políti-
ca, económica y cultural, crean más insatisfacción
y surge una mayor conciencia de resguardar los
derechos humanos. Es por eso que las regiones,
dentro de las naciones actuales, pobres o ricas,
reclaman soberanía para construir sus propias
identidades y proyectos, los que deberían ser com-
patibles con los proyectos nacionales.

Ahora puedo retomar la tercera pregunta de
Alicia Bárcena: «¿Cómo podemos empezar a dise-
ñar un modelo de desarrollo inclusivo, basado en
la justicia social y en el respeto por las reglas de
juego, tanto para el sector público como para el
sector privado?». Los sucesos cruentos ocurridos
en la provincia amazónica de Bagua nos invitan a
buscar otro modelo, un modelo que tenga presen-
te nuestra experiencia histórica, la historia de la
rapiña, que incorpore a las colectividades que re-
claman respeto por sus regiones, su cultura, su
soberanía y su idea de nación. Un modelo nuevo,
quizá propio de un continente como el nuestro.

b) ¿Cómo salir del atraso o subdesarrollo: ¿es la
reforma educativa la última esperanza?

La pregunta que cualquier peruano se puede ha-
cer, si mira al sistema educativo público peruano
o a la deficiente educación que reciben los hijos de
las mayorías nacionales, es: ¿podemos salir de la
situación actual, alcanzar el desarrollo, con un
«sistema educativo quebrado», como el nuestro?
Todos conocemos la respuesta y actuamos en con-
secuencia: evitamos las instituciones educativas

públicas y gastamos todo lo que podemos en una
educación en instituciones privadas de calidad.
Fue necesario que esta respuesta, que todos dan,
la enunciara Michael E. Porter, economista de la
Escuela de Negocios de la Universidad de Harvard,
durante el Seminario Internacional «Claves de una
Estrategia Competitiva», el 30 de noviembre de
2009, para que nuestro primer mandatario se sin-
tiera aludido y ofreciera una desafortunada res-
puesta: «¿Por qué aceptamos lecciones de perso-
nas que no conocen el Perú?».

Este economista de prestigio señaló una ver-
dad bastante conocida, que cualquiera puede cons-
tatar visitando las escuelas y colegios públicos.
Esto permitió que se iniciara un debate y que in-
tervinieran economistas peruanos para pregun-
tarse como José de Acosta en 1590, Humboldt a
inicios del XIX, o Pedro Dávalos y Listón en el siglo
XX, ¿nuestro atraso es consecuencia del modelo eco-
nómico peruano? La discusión se inició con el ar-
tículo del economista Waldo Mendoza, «En defen-
sa del neoliberalismo», del 20 de enero de 2009,
que en lo esencial nos dice que el Perú, en este mo-
mento, se encuentra en el buen grupo (Brasil, Chi-
le, México y Colombia) y no entre los que están
perdiendo la oportunidad (Argentina, Bolivia,
Ecuador y Venezuela). Como si los resultados que
se pueden ver en estos países fueran consecuencia
de las dos últimas décadas. La respuesta técnica
la han ofrecido Humberto Campodónico, Óscar
Dancourt, Pedro Francke y Félix Jiménez, insis-
tiendo en que el modelo de desarrollo neoliberal
más bien nos empobrece y reproduce una nefasta
estructura primario exportadora de viejo cuño.
Esta ya es una discusión que habrá de proseguir y
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la creatividad de alguno de ellos, como la Félix
Jiménez por ejemplo, esperemos que la lleve a buen
puerto y que se pueda llegar a las causalidades
fundamentales.

El propio Porter, en un artículo publicado en
El Comercio, en febrero de 2010, profundiza en al-
gunas de sus agudas reflexiones y, sin dejar de
reconocer el avance del rendimiento económico
en nuestro país, pasa a decirnos que este es conse-
cuencia del buen precio de los commodities que ex-
portamos, y esto es lo que debería preocuparnos.
Los commodities son en general las materias primas:
«Si se continúa dependiendo de los commodities
como impulsores de la economía se acabará en un
callejón sin salida». Cuando trata de señalarnos
el buen camino, nos indica el impedimento ma-
yor: «El sistema educativo está quebrado en el
Perú». «Además de las debilidades relacionadas
con el capital humano, se invierte de manera in-
suficiente en ciencia y tecnología». Recomienda
profundizar en la descentralización: «Cada región
del Perú necesita una estrategia clara para cons-
truir una economía propia y única basada en las
fortalezas locales». Es decir, hacer casi todo lo que
el Gobierno no hace.

Michael Porter no está desinformado, todo lo
contrario, su trabajo es estar bien informado so-
bre lo que sucede en América Latina, sino quién
contrataría las consultorías de su Instituto para
la Estrategia y la Competitividad en Harvard. Hay
que escucharlo, sobre todo cuando cuestiona una
realidad tan evidente como el modelo de desarro-
llo con una estructura económica primario expor-
tadora, crítica con la cual Campodónico, Dancourt,
Francke y Jiménez lógicamente coinciden.

Decir que el Perú está en el buen grupo y que
tenemos el modelo correcto nos podría dejar la
imagen de que estamos como Brasil, Chile o Méxi-
co, o que embarcados en el mismo modelo, pronto
estaremos como ellos. Esos países siempre han
estado delante de nosotros en los últimos cien años.
Si no, ¿cómo explicamos, por ejemplo, que el pre-
supuesto de la Universidad Nacional Autónoma
de México sea de mil setecientos millones de dóla-
res al año y el de la Universidad Nacional Mayor
de San Marcos, su socia en la red de macrouniver-
sidades, de un poco menos de cien millones de
dólares también al año? El propio Waldo Mendo-
za fue viceministro de Economía y conoce muy
bien las dificultades para invertir en capital hu-
mano en nuestro país. Sabemos que necesitamos
una revolución educativa, pero no invertimos para
lograrla. ¿Por qué es que los otros países de Amé-
rica Latina lo han hecho en la segunda mitad del
siglo XX? Ellos sí invirtieron en educación y ahora
tienen instituciones públicas a las que asisten los
diversos sectores sociales, pobres, clases medias e
incluso los sectores altos, creando así espacios de
integración. Todo lo contrario ocurre en nuestro
país; la educación pública, de mediocre calidad, es
un coto cerrado para los sectores pobres del país,
donde no se encuentran ni siquiera con los secto-
res medios.

El presidente García habla mucho de sus obras
públicas, de las del alcalde Castañeda, pero cuan-
do uno atraviesa el poco transitado puente del
intercambio vial sobre la avenida Universitaria y
contempla el campus de San Marcos mutilado, sin
cerco perimétrico, uno puede preguntarse: ¿es esta
una inversión en infraestructura vial que nos vuel-
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ve más competitivos? Entonces la afirmación de
Porter, «El sistema educativo está quebrado», la
puede suscribir cualquier peruano responsable.
¿No es esta una consecuencia del modelo de desa-
rrollo de las dos últimas décadas en nuestro país?

Finalmente, quisiera terminar volviendo qui-
zá a la discusión que tuvo lugar a inicios del siglo
XX en nuestro país, cuando intelectuales como Ale-
jandro Deustua, Víctor Andrés Belaúnde, Manuel
Vicente Villarán, Javier Prado, luchaban por una
reforma educativa con la finalidad de crear ciu-
dadanía y universalizar los derechos a la educa-
ción y una vida justa. Frente a ellos, que prove-
nían del Civilismo, del Partido Civil del siglo XIX,
de aquel de Manuel Pardo, surgen las ideas y pro-
puestas socialistas en la palabra y los discursos
de Víctor Raúl Haya de la Torre, José Carlos Ma-
riátegui y José Antonio Encinas, que demandaban
una reforma económica como condición sine qua
non para alcanzar el progreso y el desarrollo eco-
nómico. Esta disyuntiva, reforma educativa y re-
forma económica siguió vigente durante todo el
siglo pasado. Se privilegió la reforma económica
en la época del gobierno del general Velasco Alva-
rado (1968-1975), se trató de impulsar la reforma
educativa, pero fracasó en su intento. Augusto

Salazar Bondy, uno de los mentores de esta refor-
ma, fracasó e incluso fue casi desterrado de la
Universidad de San Marcos por el radicalismo
maoísta. Él, al parecer, se fue con la conciencia tran-
quila, como él mismo solía decirlo, porque defen-
día una revolución peruana, la del Plan Inca del
Ejército peruano. Quizá es necesario analizar y
debatir más sobre esta disyuntiva, cómo equili-
brarla, cómo invertir más en educación, sin dejar
de lado la inversión en infraestructura. El fraca-
so de ambas reformas, durante el siglo XX, es lo
que probablemente explica el recorte progresivo
de los derechos humanos en nuestro país. Una edu-
cación mediocre y un producto per cápita igual-
mente mediocre nos condujeron a la guerra inter-
na entre los años 1980 y 1991 y a la violación ma-
siva de los derechos humanos, por los dos bandos
en contienda. Encontrar la mejor manera de re-
solver esta disyuntiva es probablemente la clave
para que el Perú encuentre el buen camino hacia
el desarrollo y la justicia social.





O b s e r v a t o r i o  i n t e r n a c i o n a l
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UNA MIRADA AL ESTADO DE LOS DERECHOS
HUMANOS EN EL TÍBET*

ENRIQUE LEÓN

1. INTRODUCCIÓN

Como consecuencia de las medidas tomadas por
el Gobierno de la República Popular China (RPCH)
para develar las masivas protestas de la población
étnicamente tibetana en contra de su situación
socio política cultural y religiosa1 (por los 49 años
del aniversario del levantamiento fallido de 1959,
fecha que sella definitivamente la incorporación
del Tíbet por la vía militar a la nación China), acon-
tecidas esta vez en todo el territorio del Tíbet du-
rante marzo de 2008, el acceso a la información
sobre lo que viene sucediendo al interior de dicho
territorio, por otros canales que no sean los oficia-

les o medios supeditados al aparato estatal chino,
se ha tornado sumamente difícil.

La débil institucionalidad en materia de dere-
chos humanos que exhibe el Estado chino ha vuelto
a alcanzar nuevamente niveles críticos en el Tíbet.2

El Gobierno de la RPCH viene implementando de fac-
to la ley marcial y aduciendo un amplio espectro
de «razones de seguridad nacional», ejerce con
mayor severidad que en experiencias anteriores un
control punitivo no solo de las expresiones públi-
cas sino también privadas, tales como aquellas de
los pobladores de dicha zona (control del cual la
población étnicamente Han no está exenta,3 aun-
que lo experimenta en mucho menor grado).

* Tradicionalmente, el Tíbet estaba conformado por tres regiones, Amdo (noreste), Kham (este) y U-Tsang (este y centro). La Región Autónoma del Tíbet
(RAT, en chino Xizang zizhiqu) fue establecida por el Gobierno de la RPCH en 1969 e incluye la zona del Tíbet al oeste del río Yangtse y al sur de las
montañas Kumlun, incluyendo parte de Kham, en lo que se conoce mayormente como Tíbet central. El resto de Amdo y Kham ha sido incorporado a las
provincias chinas de Qinghai, Gansu, Sichuan y Yunnan. A partir de ello, se crearon las llamadas Prefecturas Autónomas Tibetanas (PAT) y los Condados
Autónomos Tibetanos (CAT) dentro de las mencionadas provincias chinas. Estas unidades administrativas conforman un total de diez. En el presente
artículo, cuando hagamos referencia al Tíbet nos estaremos refiriendo a la totalidad del área designada como autónoma, salvo especificación.

1 Con un saldo de 120 muertos por enfrentamientos directos con la policía, 6.500 arrestados, cerca de 1.000 casos de desaparición forzada, 10 casos
comprobados de muerte por lesiones de tortura, y 190 sentencias judiciales de nueve meses a cadena perpetua. Véase TIBETAN CENTER FOR HUMAN

RIGHTS AND DEMOCRACY. Human Rights Situation in Tibet. Annual Report 2008, vol. 2, n.o 5, 2008. La misma fuente en su portal de prensa del 8 de abril
de 2008 da a conocer que la cifra actualizada de tibetanos procesados a la fecha es de 230, la cual incluye dos sentencias de muerte.

2 La crisis anterior data de 1989 cuando, después de las protestas en la ciudad de Lhasa durante 1987 y 1988, el Gobierno de la RPCH declaró la ley marcial
para dicha área, la cual estuvo vigente durante un año.

3 El caso más notorio fue el cierre por parte del Gobierno de la RPCH de Open Constitution Initiative (Gongmeng) en julio de 2009, organismo no
gubernamental (ONG) que agrupaba abogados e intelectuales Han, vinculado a la vigilancia de los derechos humanos y que el mismo año publicara un
documento denunciando las inequidades étnicas consecuencia de la actual política central hacia el Tíbet. El Gobierno de la RPCH adujo en ese momento
problemas de evasión de impuestos, razón por la cual a la ONG se le exigió un pago de US$ 208.000. Su miembro fundador, Xu Zhiyong, fue arrestado
y posteriormente liberado después de semanas. Para la cobertura del caso, se puede revisar Human Rights in China <www.hrichina.org> y Human Rights
Watch <www.hrw.org>.
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La vigilancia, por otro lado, no se limita a los
individuos calificados como «riesgosos», sino que
el avance de la tecnología en las comunicaciones
ha facilitado la ampliación del radio de acción a
grupos de población más amplios y variados en
donde dicha vigilancia no es del todo encubierta
con fines intimidatorios.4

A más de un año de las últimas protestas, el
éxito de tales medidas ha sido tal que sigue prácti-
camente manteniendo aislada de información a la
región del Tíbet del exterior e interior de China. A
ello hay que añadir la expresa y abierta colabora-
ción del actual gobierno de Nepal con las autori-
dades chinas para contener y repatriar todo flujo
de refugiados que intenten cruzar por su frontera
común, hasta hace poco la ruta más usada por lo
tibetanos para salir de China.5

Por otro lado, la campaña Educación Patrióti-
ca, relanzada a raíz de los acontecimientos del
2008, continúa implementando sistemáticamen-
te talleres obligatorios de adoctrinamiento no solo
en las instituciones monásticas, universidades,
escuelas, gremios, sino que se ha extendido ahora
por grupos de vecindarios. El clima de miedo y
autocensura creado en la población a partir de
ello viene beneficiando un accionar más libre por
parte de los aparatos represores del Estado chino

en su nuevo intento para acabar con toda expre-
sión política, cultural y religiosa tibetana califica-
da como disidente.

2. HISTORIA RECIENTE

Podríamos situar el arribo de Chen Kuiyuan en
1992 a la secretaría del partido de la RAT en rem-
plazo del, hasta ese momento poco conocido, Hu
Jintao, como el inicio del actual delineamiento polí-
tico vigente hacia el Tíbet, cuya repercusión en cuan-
to a materia de derechos humanos ha ido en dete-
rioro. A partir de esta fecha, el Gobierno de la RPCH

toma conciencia de la necesidad de concluir, usan-
do todo medio del que disponga, con el proceso de
total incorporación de la región del Tíbet a la di-
námica de productividad china. Pero lo que po-
dremos apreciar en la historia reciente del Tíbet
es la incapacidad del Gobierno de la RPCH para en-
tender las características de la población y hacer-
la partícipe en la creación de bases sólidas para
una gobernabilidad sustentable sin el elevado cos-
to social que hoy en día representa.

En este progresivo distanciamiento de la agen-
cia local y su decidida apuesta por la verticalidad
de la autoridad, el Gobierno de la RPCH ha ido prio-

4 Para los detalles de la intercepción de las comunicaciones, al interior y al exterior del Tíbet, véase TIBETAN CENTER FOR HUMAN RIGHTS AND DEMOCRACY.
Ob. cit., o los reportajes de Rebecca Novick para el The Huffington Post <www.huffingtonpost.com/rebecca-novick>.

5 Véase por ejemplo el artículo publicado en The New York Times el 18 de febrero de 2010 por Jim Yardley, «China Intensifies Tug of War with India on
Nepal», en el que analiza el encuentro en Beijing en enero de 2010 entre el ministro del interior nepalés Bhim Rawal y altos oficiales de seguridad
de China. A propósito de cómo el Gobierno de Nepal ha venido mostrando su inclinación a alinearse con la política china, se puede revisar también
HUMAN RIGHTS WATCH. «Appeasing China: Restricting the Rights of Tibetans in Nepal», 2008, donde se documentan las numerosas violaciones de los
derechos humanos por parte de las autoridades nepalíes contra los tibetanos involucrados en las manifestaciones pacificas en Katmandu en marzo del
mismo año.



MEMORIARevista sobre cultura, democracia y derechos humanos 37MEMORIARevista sobre cultura, democracia y derechos humanos 37

OBSERVATORIO INTERNACIONAL

rizando la construcción mediática de un podero-
so e incansable enemigo externo por excelencia en
la figura de la camarilla del Dalai6 y sus agentes sepa-
ratistas para atribuirles sus propios fallos.

Como lo menciona un reciente estudio sobre
el impacto de la apertura del ferrocarril Gormo-
Lhasa (cuyo costo ha sido de US$ 4,1 billones):

[...] una de las consecuencias del énfasis en
la estabilidad social y la seguridad es que la
marginación de los tibetanos del desarrollo
de la economía ha sido reforzada por la su-
presión de la cultura y religión tibetana. La
represión religiosa ha sido particularmente
muy dura por el estrecho vínculo existente
entre la religión y la identidad tibetana. El
budismo tibetano continúa siendo un ele-
mento integral de la identidad tibetana y del
nacionalismo tibetano, y por lo tanto es per-
cibido como una potencial amenaza a la
autoridad y unidad de la RPCH. Las autorida-
des chinas han sido particularmente siste-
máticas en sus intentos por disminuir la leal-
tad de los tibetanos hacia el Dalai Lama, a
quien describen como un separatista.7

Revisar brevemente la génesis de estas políti-
cas nos ayudará a mirar con perspectiva el desa-
rrollo de las actuales circunstancias.

3. DENG XIAOPING Y LA OFENSIVA
DE PRIMAVERA

Finalizado el período de la Revolución Cultural, el
Tíbet también gozó de una apertura más liberal y
pragmática con medidas orientadas a reconocer
su identidad y características culturales propias.8

Durante 1979 a 1994, la burocracia nativa inter-
mediaria contó con mayores niveles de autono-
mía respecto a la autoridad central. En muchos
casos, estos intermediarios locales lograron sobre-
vivir más tiempo en sus puestos que sus contra-
partes chinas manteniendo sus cuotas de poder.
En términos de facilitar la gobernabilidad en el
territorio nacional, la autoridad china tampoco
podía prescindir por completo de ellos. Dado el
orden de las cosas, la población tibetana recono-
ció la utilidad de estos, lo que les valió un mayor
nivel de aceptación.9

Pero, al contrario de lo que el Gobierno de la
RPCH esperaba con esta mayor autonomía, lo que
vino a gestarse en la población tibetana principal-
mente urbana fue un mayor sentimiento de nacio-
nalismo reivindicativo, el cual concluyó en las pro-
testas al interior de la capital Lhasa entre 1987 y
1989. A partir de ello, el entonces secretario general
del Partido Comunista Chino, Deng Xiaoping, lla-
mó a una rectificación de su aproximación blanda
hacia el Tíbet y ordenó su inmediata reorientación.

6 El término Dalai usado por la autoridad china es sumamente irrespetuoso entre la población tibetana que siempre ha utilizado el título completo de
Dalai Lama.

7 INTERNATIONAL CAMPAIGN FOR TIBET. Tracking the Steel Dragon: How China´s Economic Policies and the Railway are Transforming Tibet. Washington D. C.:
International Campaign for Tibet, 2009. La traducción es nuestra.

8 Véanse los Foros de Trabajo sobre Tíbet de abril de 1980 y marzo de 1984.
9 En general, los intermediarios locales no han sido vistos como traidores por la población tibetana, pero sí se les refiere en tono de burla como hombres

de dos cabezas por su necesidad de tener que decir cosas distintas según quién esté hablando.
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Los dos nuevas directrices complementarias
de su llamada ofensiva de primavera de 1992 hacia la
región pasaron a ser la estabilidad y el acelerado
desarrollo económico. Si bien Hu Jintao cumplió
con éxito por la vía militar el restablecimiento de
la autoridad central sobre Lhasa, el partido vio en
Chen Kuiyuan la figura con los atributos y expe-
riencia necesarios para implementar la nueva
política. Los méritos de Chen Kuiyuan consistían
en la efectividad mostrada al dirigir la campaña
para develar la insurgencia proindependentista
de la región occidental de Xinjiang, conocida tam-
bién como Turkestán oriental, y el reforzamiento
e intensificación de la política demográfica migra-
toria entre los musulmanes Uyghurs, la cual, a la
fecha, ha terminado por convertir dicha etnia en
una minoría dentro de diferentes aéreas de la mis-
ma Región Autónoma de Xinjiang Uyghur, inclui-
da su capital Urunchi.

4. ESTABILIDAD

Es en 1994 cuando Chen Kuiyuan, a través del re-
lanzamiento del Tercer Foro de Trabajo sobre Tí-
bet, desarrolla en mayor medida la directriz esta-
bilizadora de Deng Xiaoping. Si se revisa la historia
del Partido Comunista Chino en el poder,10 podre-
mos encontrar que el tema del control asume una
centralidad predominante en su visión de reinge-

niería social. Conscientes de la supervivencia e
influencia vigente del aspecto religioso en la so-
ciedad tibetana como una fuerza viva e indepen-
diente a los causes oficiales, la expresión religiosa
budista tibetana pasó a ser renombrada11 como un
elemento desestabilizador del poder central, desa-
fiante de la autoridad y por lo mismo cuestionado-
ra de la legitimidad en la integración militar al te-
rritorio chino. Chen, inaugurando una retórica que
se mantiene presente en los comunicados y notas
de prensa hasta el día de hoy, decía en 1996:

Mantener la estabilidad social es uno de los
dos aspectos más importantes para nuestra
región. Para mantener la estabilidad, el reto
más prominente es la lucha contra el sabo-
taje que la camarilla del Dalai infringe a
la Madre Patria. En las últimas décadas las
actividades de la camarilla del Dalai para
dividir la Madre Patria nunca han cesado.
Por lo tanto, la lucha política y de clase con-
tra la camarilla separatista del Dalai nunca
ha terminado.12

Las recomendaciones recogidas en el manifies-
to del foro serán la base de las siguientes campañas
de 1996 al 2001, llamadas Educación Patriótica,
Espiritualidad Civilizada y Golpear Fuerte. Las dos
primeras estuvieron dirigidas específicamente
para contrarrestar la influencia del budismo tibe-

10 De la abundante literatura disponible, el autor recomienda CHANG, Jung. Wild Swans: Three Daughters of China. Nueva York: Simon & Schuster, 1991;
y CHANG, Jung y Jon HALLIDAY. Mao, The Unknown Story. Londres: Jonathan Cape, 2005.

11 Las anteriores campañas antirreligiosas datan de los años 1955 a 1961 con las llamadas Reformas Democráticas, y de 1966 a 1976 con la Revolución
Cultural.

12 TIN. Political Campaigns (1996-1997), n.o 30, p. 2. La traducción es nuestra.
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tano y la figura del S. S 14.o Dalai Lama en la socie-
dad tibetana; mientras que la tercera va dirigida a
sofocar cualquier forma de activismo político.

Con la campaña Educación Patriótica se asig-
naron grupos de trabajo en cada monasterio con la
finalidad de impartir talleres de adoctrinamiento
obligatorio y se impuso un código disciplinario
para monjes y monjas. El código prohibía la pose-
sión de material calificado como separatista (como
por ejemplo fotos de S. S 14.o Dalai Lama), la im-
partición de enseñanzas espirituales fuera de las
instituciones religiosas y el empadronamiento
sujeto a la aprobación gubernamental. Como con-
secuencia de ello, el Centro Tibetano de Derechos
Humanos y Democracia (TCHRD, por sus siglas en
inglés) documentó en 1998 un total de 327 arres-
tos y 7.156 casos de expulsión de monjes por in-
cumplimiento del código.13

Similarmente, tres monasterios no patrióticos
fueron obligados a cerrar mientras cuatro monas-
terios más fueron demolidos aduciendo falta de
permisos de construcción.14 En los últimos tres
años hasta su finalización en el 2001, la campaña
Educación Patriótica fue extendida a todos los
colegios de nivel secundario junto con el lanza-
miento de la campaña Espiritualidad Civilizada
destinada a restringir y desalentar en la pobla-
ción actos supersticiosos tanto públicos como priva-

dos. El Departamento de Propaganda del RAT men-
cionaba por un medio oficial televisivo:

[...] el ateísmo es necesario para promover
el desarrollo económico en la región y para
ayudar en la lucha contra la infiltración de la
camarilla separatista del Dalai entre la po-
blación.15

De la misma manera, la burocracia nativa in-
termediaria y los miembros del Partido Comunis-
ta Tibetano fueron objeto por igual de las campa-
ñas reeducativas. La dirección central del partido
les atribuyó una falta de compromiso con la línea
programática prohibiéndoseles toda tenencia de
objetos religiosos, la participación en festivales
religiosos, asimismo se les ordenó el retiro inme-
diato de cualquier familiar directo que fuese miem-
bro de algún monasterio. Chen se refiere a ello
como «aquellas formas de pensar y comportamien-
tos negativos que previenen que la ciencia y la tec-
nología se difunda impidiendo el desarrollo de las
fuerzas productivas».16 Como señala el ensayista
y escritor Tsering Shakya,17 la concepción de los
tibetanos como una cultura atrasada se encuentra
muy enraizada en los discursos oficiales chinos
referidos al Tíbet. La sistematización moderna de
esta percepción,18 señala este autor, es parte de un

13 Citado en DIIR PUBLICATIONS. «Tibet Under Communist China, 50 Years». Dharamsala: The Department of Information and International Relations (DIIR)
Central Tibetan Administration, The Narthang Press, 2006, p. 31.

14 Los nombres de los monasterios pueden verse en ib., p. 31.
15 TIBET TV, 10 de enero de 1999. La traducción es nuestra.
16 KUIYAN, Chen. Segunda Sesión Plenaria del Comité del Partido del RAT, 1997. La traducción es nuestra.
17 SHAKYA, Tsering. «Tibet and China: the Past in the Present». Open Democracy, 2009, <http:www.opendemocracy.net>.
18 Para revisar el concepto de bárbaro en la historia de China, el autor recomienda LATTIMORE, Owen. Inner Asian Frontiers of China. NuevaYork: American

Geographical Society, 1940.
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discurso legitimizador en el que se presenta a una
de las partes como carentes de la capacidad de
pensar los términos de su propio desarrollo, y a la
otra parte como la donadora generosa de un rega-
lo llamado civilización.

5.ACELERADO CRECIMIENTO ECONÓMICO,
ESTRATEGIA DE DESARROLLO OCCIDENTAL

Esta perspectiva de desarrollo vertical podemos
apreciarla en la forma en la que la línea del acele-
rado crecimiento económico, planteada por Deng,
fue recogida en parte por el Tercer Foro de Trabajo
sobre Tíbet. En este se plantearon principalmente
incentivos comerciales y la remoción de obstácu-
los administrativos para incentivar la migración
de chinos Han, tanto para emprender iniciativas
comerciales privadas como en calidad de trabaja-
dores para proyectos de construcción de infraes-
tructura estatal. Pero, durante la década de 1980,
Deng focalizó su política de reforma de mercados
mayormente en las provincias de la costa este, y
señaló que el turno para las demás provincias lle-
garía pronto. No fue hasta su relevo en el poder
con Jiang Zemin, en 1997, que este punto cobra
una mayor fuerza impositiva y se vuelve igual-
mente impermeable a toda crítica. La jerarquía
del partido consideró de máxima prioridad na-
cional emprender una estrategia de desarrollo que
garantice la consolidación de su autoridad sobre
las minorías étnicas y la ansiada estabilidad política.

El entonces premier chino, Zhu Rongji, señalaba
en marzo de 2000 que la «prosperidad común»
resultará en un «reforzamiento de la unidad na-
cional en salvaguarda de la estabilidad social que
consolide la defensa de las fronteras».

La llamada estrategia de desarrollo occidental, Xibu
da kaifa, es la monumental estrategia de desarrollo
para las provincias occidentales de China lanza-
da en el 2000. El término chino kaifa es traducido
por lo general como «desarrollo»; sin embargo, en
un diccionario estándar chino podemos ver que el
término significa también «abrir», «explotar», lo
cual por el tipo de actividad económica principal-
mente extractiva que ello ha representado parece
ser la forma en que los jerarcas del partido perci-
ben esencialmente a las provincias occidentales,
esto es, como proveedoras de recursos naturales
para el desarrollo de las provincias del centro y
este.

Esta política de desarrollo que afecta en su to-
talidad a casi un cuarto de la población china, solo
en el área del Tíbet ha significado la transferencia
de recursos astronómicos en proporción al tama-
ño de su economía local. Antes de completar en el
2006 la línea del ferrocarril Gormo-Lhasa,19 el
Gobierno chino ya había anunciado otros 180 pro-
yectos de infraestructura para el RAT estimados en
77,8 billones de yuan (aproximadamente unos
US$ 10,2 billones) que serían construidos durante
el período del 2006 al 2010. La escala de estas in-
versiones se puede medir contrastándola con el
producto bruto interno (PBI) del RAT que en el 2006

19 Véase INTERNATIONAL CAMPAIGN FOR TIBET. Ob. cit.
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era de 29,1 billones de yuans. El Estado chino tiene
subsidiado alrededor del 75% del PBI del RAT, el cual
ha venido teniendo un crecimiento de 12% anual
en promedio desde que se lanzó la estrategia de
desarrollo occidental.

Pero, a pesar de tan enormes recursos desti-
nados a la zona, los resultados no son nada alen-
tadores. Como lo menciona el economista Andrew
Fischer:

[...] la falta de tolerancia [por parte de un
discurso nacionalista envolvente y su res-
puesta a la exclusión étnica] añade fuerza a
los sentimientos de resentimiento y alienación
de muchos tibetanos, incluso si la situa-
ción material de algunos mejora lentamen-
te con la inclusión anual de motocicletas y
teléfonos celulares a sus bienes de consu-
mo. De esta manera, la estrategia del Go-
bierno de ganarse los corazones y mentes
de los tibetanos con el despliegue de subsi-
dios es saboteada por sus propias contra-
dicciones.20

El flujo de inversiones y apertura de nuevos
mercados se ha concentrado en las zonas urbanas
y en sectores donde los tibetanos cuentan con
menos posibilidades de competir con éxito frente
a los migrantes chinos. Actualmente, la prosperidad
común de la que hablaba Zhu viene beneficiando

en su mayoría a los trabajadores migrantes chi-
nos ya que estos cuentan con un mejor entrena-
miento laboral que su parte tibetana, lo cual los
hace aptos para cubrir la nueva demanda de em-
pleo generada. En un artículo reciente, Ben Hill-
man señala que:

[...] los étnicamente tibetanos se mantienen
entre los más iletrados de China. Solo una
minoría tiene secundaria y el 40% carece de
formación educativa en comparación con el
promedio nacional chino que es de 8%, por
lo tanto, no hay una discriminación sistemá-
tica de tibetanos por parte de los empleado-
res, el alto nivel de analfabetismo entre los
tibetanos los vuelve incompetentes para los
empleos orientados a servicios en Lhasa y
otras ciudades del RAT.21

Por ejemplo, la política china de recolocación
y asentamiento de la población nómada en las ciu-
dades los ha vuelto dependientes de los subsidios
para sobrevivir ante la pérdida de sus medios tra-
dicionales de sustento en un nuevo medio urbano
cuya disparidad en términos de costo de vida fren-
te al medio rural tiende a incrementarse año a año.
A diferencia de lo que sucede en las provincias
orientales, la población rural del Tíbet no ha po-
dido ser absorbida por la industria secundaria.
En el mismo artículo Hillman enfatiza:

20 FISCHER, Andrew M. «Perspectives of Extreme Dependence and Unequal Growth in the TAR». Tibet Watch Special Report, 2007. La traducción es
nuestra.

21 HILLMAN, Ben. Reviewing China´s Tibet Policy, 2008. La traducción es nuestra.
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Los hacedores de las políticas chinas han
fallado en apreciar la importancia de inver-
tir en la personas como parte de la estrate-
gia de desarrollo occidental. La forma de aproxi-
mación vigente es mediante la expansión
de mercados así como mediante el incenti-
vo para que los migrantes más avanzados
lideren el camino. La política asumía que, una
vez que los migrantes chinos de las provin-
cias centrales y orientales se moviesen a los
nuevos mercados, los tibetanos eventual-
mente los copiarían. Esta forma de aproxi-
mación no está funcionando.22

Algunos economistas chinos como Ma Rong
afirman que si el Gobierno chino sigue usando la
mano de obra migrante como parte de su manejo
estratégico de desarrollo y se muestra incapaz de
ampliar los niveles educativos y de mejorar el
entrenamiento laboral de la población local, la
consecuencia será que los grupos locales tengan
que encarar serias desventajas que resulten en el
«surgimiento de tensiones étnicas que pongan en
peligro el éxito de la estrategia de desarrollo
occidental».23 Este parece haber sido el caso para
el grado de violencia alcanzado en las protestas
de Lhasa del 2008, donde se reporta que los
manifestantes más violentos se encontraban
justamente entre los sectores de desempleados de
origen rural.

6.RAZONES DE ESTADO

Como hemos señalado, las estrategias para alcan-
zar la estabilidad política y el desarrollo econó-
mico en el Tíbet son consideradas por el Gobierno
de la RPCH altamente prioritarias para su seguri-
dad nacional y, por lo mismo, su grado de sensibi-
lidad ante cualquier cuestionamiento es muy alto.
La crítica en este sentido es entendida como un
elemento que contraviene los intereses de la na-
ción y por ello es penalizada con severidad. Sien-
do los intereses de la nación (y la supervivencia
del propio partido) vistos como superiores a cual-
quier individuo, los derechos que este encarna
también pueden ser restringidos para preservar
la consecución de una finalidad ulterior.

En otros esquemas políticos, la opinión públi-
ca o la sociedad civil es la encargada de sugerir o
denunciar las incoherencias entre el compromiso
público y la práctica real, mientras que la divi-
sión de poderes puede llegar a tramitar dichas
denuncias en acciones concretas. Si uno revisa la
formalidad de la legislación china, encontrará que
en su Constitución el artículo 35 concuerda con
mucho de lo estipulado en el artículo 19 de la De-
claración Universal de Derecho Humanos; asimis-
mo el Gobierno de la RPCH ha firmado (octubre de
1997) y ratificado (marzo de 2001) el Convenio
Internacional sobre Derechos Económicos, Socia-
les y Culturales (ICESCR, por sus siglas en inglés), a

22 Ib. La traducción es nuestra.
23 RONG, Ma. «Economic Development, Labor Transference, and Minority Education in the West of China». Development and Society, vol. 32, n.o 2, 2003,

pp. 125-145. Seúl. La traducción es nuestra.
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su vez que ha firmado (octubre de 1998) pero no
ratificado el Convenio Internacional sobre Dere-
chos Políticos y Civiles (ICCPR, por sus siglas en in-
glés), pero si uno lo contrasta con la práctica y
aplicación real de ellos encontrará una falta de
concordancia.

Pero en una lógica de finalidades y absolutos
como parece ser la lógica en que se mueve el parti-
do, tal falta de concordancia es aplicable solo para
aquellos sujetos inmersos en un universo regido
por mayores restricciones morales. Con una so-
ciedad civil y poderes del Estado supeditados a la
autoridad del partido no existe instancia que pue-
da avocar por lo contrario. Más aún, si en el plano
externo de las últimas décadas China cuenta cada
vez más con una mayor hegemonía económica
mundial (poder que utiliza abiertamente como
herramienta política de negociación), las acciones
concretas producto de las llamadas de atención y
pronunciamientos que pudiesen efectuar gobier-
nos u organismos mundiales respecto a la falta de
cumplimiento con lo firmado en los distintos con-
venios distan mucho de ser efectivas. Sin una vo-
luntad política real que esté dispuesta a respaldar
las distintas denuncias por violación de derechos
humanos, para la administración china la pro-
blemática de estos no pasa de ser un tigre de papel.

Por ejemplo, en un reporte publicado en el
2006 por la Comisión Ejecutiva del Congreso de
los Estados Unidos para China (CECC),24 se mencio-
na que la autoridad del Gobierno de la RPCH explo-

ta con frecuencia las leyes correspondientes a la
seguridad nacional y a los secretos de Estado para
castigar a aquellos que sobrepasen las restriccio-
nes vigentes a las libertades de expresión. El pro-
cesamiento de individuos por violaciones de la
seguridad nacional es el método más comúnmen-
te usado por la autoridad china para silenciar a
los llamados disidentes. Tenzin Norgay, director
del TCHRD, organismo no gubernamental asentado
en Dharamsala (India), en una entrevista concedi-
da a la periodista Rebecca Novick sostiene:

China no considera el reporte al exterior de
la violación de derechos humanos como tal,
lo considera una filtración de secretos de
Estado. Las autoridades no perciben a es-
tas personas como activistas de derechos
humanos, los perciben como terroristas. Eso
crea mucha tensión entre nosotros [a la hora
de dar a conocer un caso]. No queremos que
nadie vaya a la cárcel por ello.25

En la entrevista, Norgay señala que a partir
del clima de autocensura creado después de las
protestas del 2008, el flujo de información que la
organización no gubernamental recibía disminu-
yó considerablemente.

La base legal para la interpretación de los as-
pectos que califican como «seguridad nacional»
viene de los artículos 102 al 112 de la Ley de Cri-
minalidad China.26 De estos diez artículos, el

24 Véase COMISIÓN EJECUTIVA DEL CONGRESO DE LOS ESTADOS UNIDOS PARA CHINA. Silencing Critics by Exploting National Security and State Secret Laws,
abril de 2006.

25 NORGAY, Tenzin. Entrevista concedida a Rebeca Novic. Julio de 2008. <www.huffingtonpost.com/rebecca-novick/leaking-state-secrets.html>.
26 Véase Criminal Law of the People Republic of China. Parte II: Special Prevencions.
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artículo 105 (el cual criminaliza la «subversión al
régimen nacional») y el artículo 111 (el cual crimi-
naliza «el proveer secretos de estado o inteligen-
cia a organismo, instituciones y personas fuera
del país») son los más usados como base legal.27

En una parte el reporte del CECC menciona que las
leyes chinas requieren que cualquiera que tenga la
intención de dar a conocer información relaciona-
da con secretos de Estado, seguridad nacional, o
sobre los líderes nacionales requiere autorización
gubernamental previa. La ley pasa a definir luego
estos conceptos para que encajen con toda forma
de información correspondiente a los ámbitos de
la política, economía y sociedad. El Gobierno, por
lo tanto, tiene el derecho a censurar cualquier in-
formación sobre estos temas, y cualquiera que
publique esta información sin previa autorización
estaría violando la ley.28

Situación similar sucede con el tema de la tor-
tura. El TCHRD 29 ha podido documentar la vigencia
de esta práctica que, si bien está prohibida for-
malmente en la Ley de Criminalidad China, en los
artículos 247-248, la autoridad china manifiesta
tener «cero tolerancia»30 respecto a su incumpli-
miento; sigue aplicándose al amparo de distintos
vacíos legales. La legislación china solo reconoce
los casos de tortura cuando es aplicada por agen-
tes específicos (miembro de la judicatura y guar-
dias de los centros de detención), en locaciones
particulares (centros de detención oficiales), por

propósitos particulares (extracción de confesio-
nes y testimonios). Excluidas de la legislación se
encuentran la aplicación de tortura fuera de los
recintos oficiales, por propósitos fuera de los se-
ñalados, o la aplicada por miembros del Buró de
Seguridad Pública o la Policía Armada del Pue-
blo. Tampoco se considera tortura el actuar de in-
dividuos instigados o que obran bajo el consenti-
miento de un funcionario público.

7. CONCLUSIÓN

La apuesta realizada por el Gobierno de la RPCH

respecto a las formas de construcción de goberna-
bilidad en la zona del Tíbet no deja muchas espe-
ranzas en cuanto a una mejora visible de media-
no plazo en el tema de derechos humanos. Menos
aún si hoy por hoy China viene consolidando su
poderío económico, lo cual la vuelve más inmune
todavía al cuestionamiento internacional. En este
artículo hemos querido resaltar la evolución y vi-
gencia de una perspectiva común en las políticas
hacia el Tíbet. Pasado el momento represivo y reac-
tivo que se vive actualmente, es posible que la au-
toridad revise su estrategia de integración hacia
la zona, pero es difícil que cambie su perspectiva
hacia esta. De hacerlo, estaríamos hablando de un
régimen distinto. Es por ello que el Tíbet seguirá
expresando con claridad las propias contradic-

27 Véase COMISIÓN EJECUTIVA DEL CONGRESO DE LOS ESTADOS UNIDOS PARA CHINA. Ob. cit.
28 Véase ib.
29 Véase TIBETAN CENTER FOR HUMAN RIGHTS AND DEMOCRACY. Ob. cit.
30 El jefe de la Delegación China ante la ONU, Li Baodong, ante el Comité de la ONU en Contra de la Tortura. «Commitee Against Torture response of China»

United Nations Office, Génova, noviembre de 2008.
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ciones del régimen, su obsesión por el control, y el
distanciamiento del poder que le impide recono-
cer a tiempo sus propios errores.

Para los jerarcas del Partido, el Tíbet repre-
senta su propia incapacidad para someter a un pue-
blo al que se han empeñado en descalificar lla-
mándolo retrasado. Ante la crisis, el Gobierno de la
RPCH ha escogido por ahora intensificar los instru-
mentos propagandísticos a distintas audiencias
para hacer frente a la situación. Como lo señala
Tsering Shakya,31 en los regímenes autoritarios,
ante la pérdida de la efectividad de la administra-
ción clientelistica (con las protestas del 2008, los
apparatchiks fueron duramente criticados por el
aparato central), solo queda el performance como una
de las pocas opciones viables. La autoridad cen-
tral ha optado por remplazar a los ciudadanos
por televidentes, audiencias domésticas con las
cuales poder construir legitimidad sobre sus ac-

tos. Es una opción muy riesgosa porque; por un
lado, los contenidos de la propaganda exacerban
sentimientos nacionalistas entre los chinos Han
en contra de las etnias separatistas y; por otro lado,
al interior de estas etnias separatistas se ejecutan
grandes despliegues coreografiados en los que la
identidad de estas es reducida a una curiosidad
amable de tipo folclórico. El resultado es una cre-
ciente tensión étnica32 que antes no estaba presen-
te en el escenario y que sumado a los procesos de
exclusión y marginación social que vienen in-
crementándose entre los tibetanos dentro de su
propio territorio, aleja aún más la posibilidad
de alcanzar una integración efectiva.

31 Véase SHAKYA, Tsering. Ob. cit.
32 Thubten Samphel, director del Departamento de Información y Relaciones Internacionales del Gobierno Tibetano en el Exilio, en entrevista concedida

al autor del presente artículo en el 2009, sostiene por ejemplo que el clima de tensión étnica promovida por el Gobierno de la RPCH a través de sus
aparatos de propaganda ha generado que muchos tibetanos educados en las universidades chinas y que se asumían parte integral de la cultura china,
comiencen a reasumir y ser conscientes de su identidad tibetana ante las agresiones recibidas en sus interacciones cotidianas en las ciudades de mayoría
étnica Han.
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El 13 de noviembre de 1983, Maximiliana Zamora
Quispe se encontraba en la casa de su novio,
Adalberto Quispe, con algunos familiares y ami-
gas esperando su llegada para formalizar su
compromiso. En la casa de ella, el novio brinda-
ba con todos los invitados antes de pedir la mano
de Maximiliana, cuando efectivos de la entonces
Guardia Civil, hoy Policía Nacional del Perú, de-
tuvo y posteriormente asesinó a todos los invi-
tados: 32 pobladores de la comunidad de Soccos
(Ayacucho). La novia y sus acompañantes, al en-
terarse de ello, lograron escapar; pero el novio y
sus invitados fueron llevados a la Quebrada de
Balcón Huaycco, donde fueron asesinados. Lue-
go la policía agrupó los cuerpos y detonó grana-
das para cubrir los cadáveres con piedras y
tierra.

A la mañana siguiente, María Cárdenas
Palomino, una de las sobrevivientes, salió de su
escondite y fue a contar lo ocurrido a las autorida-
des, quienes llegaron hasta la quebrada y encon-
traron los cuerpos. Junto con ellos, llegó la fotógra-
fa Vera Lentz, que estaba cubriendo las elecciones
municipales en Ayacucho. Las imágenes de Lentz,
que componen uno de los archivos más ricos so-
bre el conflicto armado interno, han servido como
prueba de los hechos que investigó la Comisión de
la Verdad y Reconciliación (CVR) y están expuestas
en la muestra Yuyanapaq. Para recordar.

Veinte años después, en noviembre de 2003,
cuando la CVR había entregado su Informe Final al
país provocando un gran remezón en términos
sociales y políticos, Lentz recibió la invitación de

SOCCOS: EL ESPEJO DE LA MEMORIA*
VERA LENTZ

los pobladores de Soccos para participar de la ce-
remonia de tendida de ropa, un rito andino que bus-
ca cobijar el alma del que se fue. Fuimos juntas
con las fotografías ampliadas intentando buscar
a los deudos, procurando que se reconocieran, que
recuperaran su historia y la de sus seres queridos.
No fue un encuentro sencillo, nos recibieron con
un dolor acumulado, en el fondo, con una actitud
de reclamo. Inquirimos por los ausentes, ofreci-
mos las fotografías como único documento para
que nos reconocieran, para dignificar ese dolor.
Poco a poco las viudas, madres o hermanas de los
campesinos asesinados decidieron reconocernos
y descubrir el velo que había cubierto su memo-
ria todo ese tiempo.

También aparecieron nuevos rostros que re-
tornaban de un largo viaje de veinte años, habían
huido y desde entonces no habían pisado su co-
munidad. Uno de ellos se animó a abrir la puerta
de su casa, cerrada con candado desde aquel 13 de
noviembre de 1983. Las imágenes que aquí presen-
tamos fueron circuladas entre toda la comunidad;
entonces se decidió tender la ropa, organizar una misa
en la capilla del pueblo y recibir las imágenes de
Lentz no solo como un recuerdo sino como un pa-
trimonio de la comunidad. Prudencia Janampa,
quien desde que asesinaron a su hija buscó que se
hiciera justicia para ella y todos los suyos, fue ele-
gida para guardar las fotografías. Se inauguraba
así un lugar para la memoria. El recuerdo que guar-
daban de manera privada en sus corazones y que
hoy —con las fotografías— se hace colectivo, se
hace público.

* La redacción del presente texto estuvo a cargo de Iris Jave, quien además acompañó a la fotógrafa Vera Lentz en ese viaje.



1983. Maximiliana Zamora Quispe, la joven novia,
una de las personas que pudo escapar de la masacre,
asiste al desentierro de los cuerpos con presencia
del fiscal, una semana después de ocurridos los
hechos.

1983. Familiares de las víctimas lloran la desgracia.

1984. La población de Soccos posa en el frontis del municipio con la alcaldesa Leonor Zamora,
acompañada de sus dos hijas, quien visita el pueblo cuando ya no había puesto policial.



2003. Herminia Quispe Sulca se ve reflejada en su retrato de
1983 cuando era una niña. Posa asustada ante la cámara.

2003. Dámaso Beltrán Cárdenas muestra el documento de
identidad de su madre, María Cárdenas Palomino, la única testigo

de la matanza que sobrevivió para contar lo sucedido.



2003. Herminia Quispe Sulca, hoy adulta, muestra la falda de su madre que había estado guardada celosamente
estos veinte años, y selecciona algunas prendas que llevará a la tendida de ropa.





2003. En esta habitación se conserva la cama donde
dormía Victoria Janampa, la profesora que denunció el
hecho a las autoridades y que luego fue sacada de su
habitación y asesinada por efectivos de la Guardia Civil.
Su madre, Prudencia, tuvo que retirar el cadáver de su hija
de la única cama que había en la casa.

2003. La población hizo una colecta para poder realizar la misa que
les permitiría conmemorar los veinte años de la matanza en Soccos.



2003. Ceremonia en recuerdo de los veinte años de la matanza de Soccos. La señora Prudencia Janampa y otras mujeres
participan de la tendida de ropa, práctica andina mediante la cual recuerdan a sus muertos. A un lado, su nieto, hoy
soldado del Ejército peruano, participa de la ceremonia.

Una de las víctimas, Teodoro Concha
Quispe, quien fue soldado del Ejército
peruano, es recordado a través de su
fotografía de tamaño carnet.

2003. Familiares de las víctimas regresan a Soccos para participar de la
tendida de ropa e intentan identificar a sus seres queridos.



R e p o r t a j e  e n  p r o f u n d i d a d
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UN LUGAR LLAMADO SANTO TOMÁS DE PATA
PAOLA UGAZ

El proceso de exhumaciones, identificación y res-
titución de cuerpos a los familiares de los desapa-
recidos en el país es uno de los hechos más impor-
tantes desde que se entregó el Informe Final de la
Comisión de la Verdad y Reconciliación (CVR), en
agosto de 2003.

Desde el 2008, la tierra en Ayacucho, Apurímac
y Huancavelica no ha terminado de ser removida
para la felicidad de cientos de familiares de desa-
parecidos que cierran así el prolongado duelo
causado por la sangrienta guerra interna que nos
sacudió durante más de dos décadas.

Gracias a la labor esforzada de las Fiscalías
Supra Provinciales de Ayacucho y Huancave-
lica, del Instituto de Medicina Legal, del Comi-
té Internacional de la Cruz Roja Internacional
(CICR), del Equipo Peruano de Antropología Fo-
rense (EPAF), de organizaciones no guberna-
mentales como Paz y Esperanza y el Centro de
Desarrollo Andino Sisay, entre otros, los fa-
miliares pueden, por fin, detener su incesante
búsqueda.

Hace unas semanas, en Aymaraes (Apurímac)
el Ministerio Público entregó los restos de Arman-
do Huamantingo Villanueva, Manuel Niño de
Guzmán Ayvar, Juan Pablo Carbajal Hurtado,
María Elena Zavala Cayllahua y Simona Pérez
Tapia. Todos ellos fueron ejecutados extrajudicial-
mente por el Ejército por ser presuntos miembros
de Sendero Luminoso en 1988, y serán recordados

el próximo 13 de noviembre (día escogido por el
Gobierno Regional de Apurímac para recordar a
los caídos entre 1980 y el 2000).

A fines de agosto pasado, fuimos testigos del
entierro de las víctimas de la matanza de Putis en
Ayacucho, a manos del Ejército. El número de víc-
timas ascendió a 123, el EPAF pudo exhumar 92 cuer-
pos y reconocer solo 28.

A más de cuatro mil metros de altura y veinti-
cinco años después de la matanza cometida por el
Ejército en Putis —donde murieron 30 menores
de edad—, se realizó un entierro masivo de cuer-
pos identificados y no identificados en una emoti-
va y desordenada ceremonia en el flamante ce-
menterio, mediante la cual se intentaba reparar
moralmente a las familias destruidas tras ese te-
rrible hecho.

1. LAS VÍCTIMAS DE HOY

Pero ¿qué significa tener un familiar desaparecido? El CICR

respondió a MEMORIA que el concepto mismo de
persona desaparecida «indica la ausencia de noti-
cias y de restos mortales y, por lo tanto, alude a la
especial situación en que quedan las familias. Los
familiares de una persona desaparecida son las
víctimas de hoy».

Para la Cruz Roja, «el concepto de persona
desaparecida es bastante amplio: se trata simple-
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mente de una persona acerca de la cual no se tie-
nen noticias. El lado más dramático de la desapa-
rición se expresa en la experiencia del familiar que
tiene que convivir durante años y de manera coti-
diana con la incertidumbre y la tensión entre su
deseo de dar vuelta a la página y sus esperanzas
de recibir noticias».

¿Qué otras consecuencias causan en las familias tener
un desaparecido?

Siguiendo con el CICR, «existe también otro tipo
de consecuencias, más de orden legal y económi-
co. Durante la violencia, cientos de peruanos desa-
parecieron; algunos no saben dónde están sus
seres queridos, pero otros, sabiéndolo, no han po-
dido legalizar su muerte pues tuvieron que ente-
rrar informal y precariamente sus restos».

«Cuando el desaparecido entra a ese extraño
limbo jurídico de no estar ni vivo ni muerto, arras-
tra con él a su familia y la deja en la imposibilidad
jurídica y económica de rehacer su vida. La espo-
sa no puede ser reconocida como viuda, el hijo no
puede ser reconocido como huérfano y los bienes
no pueden ser heredados. En todos estos casos, las
investigaciones antropológico forenses tienen pro-
fundas implicancias humanitarias: permiten a los
familiares rehacer sus vidas (legal, económica y
moralmente), satisfacer su derecho a saber, ali-
viar la incertidumbre que los ha acompañado por
tanto tiempo y dar a sus seres queridos el entierro
digno que antes tuvieron que negarle», concluyó
la Cruz Roja.

En tanto, para el antropólogo y ex jefe de la
Comisión de la Verdad y Reconciliación de Aya-
cucho, José Coronel, significa que «no se puede
demandar a los presuntos perpetradores [no existe

la prueba], ni exigir reparaciones, además de limi-
tarlo en las gestiones regulares, como herencias».

«En el ámbito moral y social, significa sufrir
indefinidamente los resultados de una acción im-
pune. En lo social, expresa una situación de exclu-
sión de la comunidad política [Estado] al no reco-
nocerse el derecho básico a la verdad, justicia y
reparación», refirió Coronel.

Por su parte, el director de la Asociación Ser-
vicios Educativos Rurales (SER), Javier Torres, pien-
sa que «en el Perú todavía significa en muchos
lugares ser sospechoso de haber sido parte de Sen-
dero o de haber tenido algún vinculo [...] conside-
ro que Putis ha ayudado a cambiar la imagen, pero
la memoria hegemónica del conflicto sigue estig-
matizando al desaparecido y, bueno, en el plano
legal es vivir en una suerte de limbo [...] eso se ha
tratado de corregir con las constancias que da la
Defensoría del Pueblo, pero creo que se ha entre-
gado a muy poca gente [...]».

2. SANTO TOMÁS DE PATA

A fines de noviembre de 2009, visité junto a la fo-
tógrafa Marina García Burgos el afectado distrito
de Santo Tomás de Pata para ser testigos de la
entrega de 105 cuerpos a sus familiares, que ha-
bían sido ejecutados en sucesivos ataques cometi-
dos en su mayoría por Sendero Luminoso.

El distrito de Santo Tomás de Pata, ubicado en
la provincia de Angaraes en Huancavelica, está
marcado a sangre y fuego desde que la banda te-
rrorista Sendero Luminoso iniciara la guerra con-
tra el Estado peruano en mayo de 1980.
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Si bien Santo Tomás de Pata se ubica en Huan-
cavelica, se llega «más rápido» desde Huamanga,
la capital de Ayacucho, pero eso constituye un
eufemismo, si te demoras cuatro horas y media
para recorrer 160 kilómetros de una carretera
inexistente dentro de una combi.

Según el libro aún inédito sobre Santo Tomás
de Pata, que publicará el investigador Ricardo
Caro y cuya edición está a cargo de la organiza-
ción no gubernamental Sisay Perú, «Santo Tomás
de Pata es un antiguo distrito, reconocido como
tal desde 1955, que se componía de dos grandes
comunidades y algunas medianas haciendas, des-
tacando las de Cuticsa y Ccasacancha, las que
orientaban parte de su producción a los merca-
dos formados alrededor de los campamentos mi-
neros, así como a Huanta y Huamanga».

«La comunidad de Cuticsa y el anexo de Me-
saccocha se beneficiaron desde 1965 con la cons-
trucción del canal de riego que va desde Cuticsa a
Julcamarca, el que redundará en la mejora de la
producción agrícola en las zonas bajas y en la expan-
sión de la ganadería en las zonas altas de Mesacco-
cha, con la deforestación de algunas zonas de bosque
para la ampliación del área cultivable», agrega Caro.

La violencia en Santo Tomás de Pata fue iniciada
por los senderistas y respondida con la misma do-
sis por el Ejército, que a su vez instauró el sistema de
rondas campesinas para pelear contra los senderis-
tas; lo que causó que el campesino y su familia estén
inermes ante todos los frentes que se abrieron.

Sendero Luminoso, el Ejército y las rondas
campesinas se igualaron al perseguir, torturar y
desaparecer a quienes consideraban enemigos de
su causa. Es por ello que la guerra no solo fue san-
grienta sino que se volvió fratricida.

Según el Informe Final de la CVR, entregado el 28
de agosto de 2003, cuando se militariza el conflic-
to en 1983, las provincias huancavelicanas de Aco-
bamba y Angaraes empezaron a acumular vícti-
mas de la violencia y alcanzar a 150 muertos, de
los cuales 134 correspondían a Angaraes.

En 1984, se instaló la base del Ejército en Santo
Tomás de Pata, la cual permaneció allí durante
cuatro años, al tiempo que se empezó la organi-
zación de las rondas campesinas en Cuticsa, Yu-
raccocha, Anchahuay, Julacamarca, Secclla y
Atumakihuay. Era una zona doblemente olvi-
dada porque se encuentra a más de quince horas
de distancia de la capital del departamento de
Huancavelica, en la frontera con Ayacucho y por-
que a la pobreza crónica de sus comunidades
quechuahablantes hay que agregarle la nula pre-
sencia del Estado que no estuvo ahí para detener
la violencia indiscriminada. Santo Tomás de Pata
fue despoblado desde fines de la década del ochen-
ta hasta mediados de la década del 2000.

Al llegar a Santo Tomás de Pata, es inevitable
observar el deterioro del edificio municipal, de
la única escuela, de la iglesia y de la plaza princi-
pal ya que, según informaron a MEMORIA sus po-
bladores, recién desde el 2005 se ha empezado a
repoblar.

Flores, velas y letreros en letras negras ador-
nan este momento que es acompañado de charan-
gos y que permitirá que 105 familias recuperen la
paz emocional tras enterrar a su familiar.

Las víctimas que se enterraron aquel memo-
rable 27 de noviembre se dividieron según el año
en que fueron exhumados, entre el 2008 y el 2009,
por la Fiscalía Supra Provincial de Huancavelica
que dirige Juan Manuel Borjas.
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3.«SI MI PADRE VIVIERA, NO SERÍA
ANALFABETA»

Desafortunadamente, la paz no ha llegado a todos y
el entierro masivo de 105 personas atiza el recuerdo
del que no está. Poco a poco, y espontáneamente,
varias mujeres se me acercaron para contar cómo
fueron esos años del terror en Santo Tomás de Pata.

Elizabeth Ramos Pariona, de 34 años, dijo a
MEMORIA: «Perdí a mi papá, a mis abuelitos, a mis

tíos, a mis tías. A mis abuelitos los mataron los
senderistas en 1983, a mi papá lo perdí el 15 de
julio de 1984, lo mataron los militares, en el cami-
no a Pichuspata».

«Yo soy huérfana de padre y madre, tengo cua-
tro hermanos, dos trabajan en Lima y los otros
dos nos quedamos acá, sin educación, me quedé
en mi chacra. En 1991, fui testigo de la matanza de
39 personas que cometieron los senderistas, esca-
pé y me escondí porque corrí por Tinco y salí por

Cantidad de cuerpos Presuntos Año
exhumados responsables del evento

Cuadro 2

Año 2009

Comunidad/anexo

Chupacc 32 Sendero Luminoso 1983, 1989, 1990, 1991

Puyhuán 26 Sendero Luminoso 1984, 1987, 1989
y Ejército Peruano

Chakiqpampa 02 Sendero Luminoso 1983, 1990
y Ejército Peruano

Condorhuachana 02 Sendero Luminoso 1983

Mesaccocha 21 Sendero Luminoso 1983, 1984

Cuticsa 14 Sendero Luminoso 1984, 1988

Fuente: Centro de Desarrollo Andino SISAY

Cantidad de cuerpos Presuntos Año
exhumados responsables del evento

Cuadro 1 

Año 2008

Comunidad/anexo

Santo Tomás de Pata 37 Sendero Luminoso 1984, 1991
Ejército peruano

Fuente: Centro de Desarrollo Andino SISAY
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Buenavista. Al llegar a la plaza había un montón
de muertos entre ancianos, mujeres embarazadas,
nos mataban como animales, nadie decía nada, el
pueblo ha sido despoblado», señaló Elizabeth.

«Santo Tomas de Pata ha sido cruelmente cas-
tigado, no sé qué delito ha cometido el pueblo.
Nadie decía nada por nosotros en esos tiempos,
no hay profesionales, hay puros analfabetos, en
este pueblo no hay nada. Si mi padre viviera, hu-
biera sido mejor, no sería analfabeta. En cambio,
soy joven y estoy enferma de los nervios», conclu-
yó Elizabeth.

Jesica Yarancca, de 33 años, por su parte, dijo
a MEMORIA: «cuando falleció mi papá, yo tenía 7
años, el terrorismo ha matado. Recién estoy se-
cando mis lágrimas, solita. Tengo cuatro herma-
nos que están fuera de Santo Tomas de Pata. A mi
papá lo mataron con cuchillo en tres partes del
cuerpo, lo quitaron su libreta, botaba sangre, sanó,
y, de ahí, con espina de tuna lo mataron».

«Después de eso, estaba totalmente trauma-
da, seis meses, no hablaba nada, como los bebitos,
así hablaba, eso por hablar, he pasado lo que han
matada. Aunque sea espina, encima corría des-
pués me he salvado, ahorita estoy hablando nor-
mal», concluyó Jesica.

En Santo Tomás de Pata y sus anexos, si uno
escarba se encontrará con el coincidente deseo en-
tre los pobladores de que los hijos y nietos de quie-
nes fueron víctimas de la violencia tengan acceso
a la educación, aquella que les fue arrebatada.

Los pobladores de esta olvidada región del país
estuvieron en el centro del enfrentamiento entre
Sendero Luminoso y el Ejército, así como de las
rondas, que los ha dejado con marcas de por vida.

4. RECUPERANDO LA SONRISA

Entre los familiares que sí pudieron enterrar a sus
víctimas en el soleadísimo sábado de noviembre
se encuentra el presidente de la Asociación de Afec-
tados por la Violencia Sociopolítica del distrito de
Santo Tomás de Pata, Eladio Vargas Huayhua,
de 30 años y padre de dos hijos, y quien en 1987
perdió a sus padres, asesinados a cuchillazos por
Sendero Luminoso y a su hermano de 7 meses,
que falleció estrangulado.

«Mi papá era agente municipal, era una per-
sona que activaba. Cuando me quedé huérfano con
mis cinco hermanos y a uno se lo llevaron a Italia,
me quedé sin educación», explicó Eladio.

«Hemos vivido una vida muy crítica, hemos
sufrido bastante, dejamos nuestra casa y fuimos
a Ayacucho donde hemos sido explotados. Traba-
jé en construcción, llevaba bultos en el mercado,
hacía artesanías. Lo bueno es que conseguí acabar
la secundaria», recordó el líder de Santo Tomás de
Pata.

«Para mí... siento que es una alegría que al
menos los huesitos de mis padres hayan sido en-
terrados dignamente, cosa que no se hizo en 1987.
Me siento contento porque hay dignidad en su
despedida», finalizó.

¿Cómo han sido las reparaciones en Santo Tomás de Pata?,
preguntó MEMORIA a Eladio Vargas.

«El Estado nos ha dado una reparación colectiva
que de alguna forma nos alivia un poquito pero no
es suficiente. Las víctimas verdaderas no lo senti-
mos porque necesitamos una reparación indivi-
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dual que sea económica para dedicarnos a un ne-
gocio y cambiar nuestra forma de vida. Creo que
así la mayor parte de los afectados como son los
huérfanos y las viudas van a empezar a recupe-
rar la sonrisa».

5. LOS HITOS DE PUTIS Y SANTO TOMÁS
DE PATA

Algo se ha movido en la historia de la postguerra
en el país tras la entrega de los cuerpos y el poste-
rior entierro en Putis (Ayacucho), el 30 de agosto
de 2009, día mundial de los desaparecidos y fecha
que se convertirá en un hito en nuestro país en los
próximos años.

Según José Coronel, «significó el reconocimien-
to de las graves violaciones de derechos humanos
cometidos, por igual, tanto por el Ejército como
por el PCP-Sendero Luminoso durante el período
del conflicto armado interno, representando los
casos emblemáticos de Putis y Santo Tomás de
Pata, cientos de casos en Ayacucho, que expresan
lineamientos de política y estrategia insurgente y
contrainsurgente, conscientemente asumidas por
el Estado peruano, por una parte y Sendero Lumi-
noso por la otra sin reparar en el costo social de
estas».

Para el investigador, el proceso de exhuma-
ciones es «lento y escasamente planificado y bus-
ca por parte del Estado reconocer los derechos de
los familiares de las víctimas, a saber la verdad, a
que se sancione a los responsables de las ejecucio-
nes extrajudiciales, realizar su duelo, y a recibir
las reparaciones correspondientes».

En tanto, el director de SER, Javier Torres, con-
sidera que «la entrega de los cuerpos a los familia-
res en Putis y en Santo Tomás de Pata es impor-
tante, pero en particular el caso de Putis marca un
“antes” y un “después” en la imagen que la socie-
dad peruana y la opinión pública tiene de las víc-
timas del conflicto, a diferencia de otros casos del
pasado se hizo evidente que la barbarie cometida
por las Fuerzas Armadas no tuvo límite y se ensa-
ñó con pobladores que lo único que buscaban era
justamente la protección del Estado representado
por el Ejército. En el caso de Santo Tomas de Pata
creo que su impacto ha sido menor debido a que
no ha tenido la cobertura mediática que tuvo Pu-
tis pero ha servido para recordarnos una vez más
la violencia de Sendero Luminoso. Creo que des-
pués de Putis es más claro que la sociedad no pue-
de vivir dándole la espalda a la víctimas y a su
derecho a la reparación y a la justicia, aunque esto
no haga mella en quienes detentan el poder».

Sobre el proceso de exhumaciones, Torres re-
fiere que «a pesar de todos los problemas y difi-
cultades que ha tenido, es fundamental tanto para
la justicia como la memoria. Por dolorosas que
sean las exhumaciones es un rito de paso por el
que una sociedad que toleró tanta violencia
tiene que pasar».

El CICR dijo a MEMORIA que la entrega de los cuer-
pos a los familiares en Putis y Santo Tomás de
Pata ha sido «una oportunidad para las familias
de enterrar dignamente a sus seres queridos lue-
go de tantos años. Ambas restituciones marcan el
fin de una larga búsqueda y de años de incerti-
dumbre, y son un gesto de reconocimiento tanto
moral como legal».

REPORTAJE EN PROFUNDIDAD
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«Por otro lado, han sido ejemplos importantes
de cómo se debería continuar el trabajo en adelan-
te, pues en ambos casos se incorporan objetivos
humanitarios y se ofrecen respuestas a las familias
de las personas desaparecidas», agregó el CICR.

El CICR resaltó que el Instituto de Medicina Le-
gal del Ministerio Público, el EPAF y el Centro An-
dino de Investigaciones Antropológico Forenses
llevan adelante un proceso de exhumaciones que
«busca dar respuesta a las preguntas y necesida-
des de las familias».

«Es decir, se trata de atender el derecho a sa-
ber y a ser reparado. Las investigaciones antro-
pológico forenses permiten a los familiares saber
cuál fue la suerte que corrieron sus seres queridos,
recuperar sus restos y enterrarlos llevando a cabo
los rituales funerarios que disponen sus creencias.
Además, permiten resolver la situación jurídica
de las personas desaparecidas y, por extensión, la de
sus familiares», concluyó el CICR.

6.EL PARAGUAS HUMANITARIO

En el Perú existen más de 4.600 fosas comunes y
más de 15.000 desaparecidos, es el segundo país
con el mayor número de desaparecidos en Améri-
ca Latina, después de Guatemala.

¿Por qué Perú no es conocido a nivel mundial, como
un país de desaparecidos a diferencia de Argentina
o Chile?

Al respecto, Javier Torres señaló que «la diferen-
cia se ha señalado muchas veces, tiene que ver con

el perfil de la víctima que en el caso peruano per-
tenecía al sector más pobre de la sociedad perua-
na, pero creo que también a la complejidad de
nuestra guerra interna donde los alzados en ar-
mas hicieron uso indiscriminado del terrorismo a
diferencia de países como Argentina donde este
fue bastante selectivo».

«La diferencia con Chile además es que bue-
na parte de los desaparecidos eran militantes
de partidos que habían estado en el poder y
por tanto tuvieron una visibilidad mucho ma-
yor desde el inicio de la represión posterior al
golpe del 11 de septiembre de 1973. No solo era
una acción militar desaparecer gente en Ar-
gentina y en Chile, eran acciones de carácter
político, creo que en el caso del Perú, la maqui-
naria militar actuó de una manera mucho me-
nos política que en Chile y Argentina», finali-
zó Torres.

En tanto, para José Coronel, parte de la expli-
cación estaría en «la peculiaridad del proceso pe-
ruano donde el principal perpetrador de violacio-
nes de derechos humanos fue Sendero Luminoso,
a diferencia de las demás experiencias latinoame-
ricanas, donde fue el Estado el principal violador
de los derechos humanos».

«El nivel de exigencia de respeto a los dere-
chos humanos no es el mismo, frente a las fuerzas
subversivas que emergen precisamente contra el
Estado de derecho para subvertirlo, que frente
al Estado, que tiene la obligación de respetarlas»,
concluyó Coronel.

Pero ¿cómo se puede aliviar la situación de los mi-
les de familiares que tienen un miembro de la familia
desaparecido por la guerra interna? El EPAF ha pro-
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puesto el paraguas humanitario, como una respues-
ta al limbo emocional, social y jurídico en el que
se encuentran los familiares de desaparecidos.

José Pablo Baraybar, director del EPAF, explicó
que «si un hijo de alguien en Lima se fuera a una
discoteca un día viernes y llegara el lunes y no
volviera, simplemente no volviera, sus padres,
¿qué harían? Piénsalo por 30 segundos. ¿Qué ha-
rían? ¿Cómo se sentirían? Llamarían a todo el
mundo, llamarían a las clínicas, a los hospitales, a
la morgue a ver si está ahí. ¿Y si fueran veinte
años, veinticinco años? ¿Sería terrible, no? Así vive
muchísima gente en el país».

«Nosotros reivindicamos la necesidad que tie-
nen las familias de saber qué sucedió con sus seres
queridos y proponemos establecer un paraguas
humanitario entre los familiares de los desapareci-
dos, el cual es un enfoque humanitario que tiene
como interés primordial la restitución de los cuer-
pos desaparecidos a sus familias, hecho que no va
en detrimento de los procesos judiciales, ni en des-
medro de una reparación material, simbólica, in-
dividual, colectiva», señaló el arqueólogo forense.

«En Perú, el enfoque judicial excluye el elemen-
to humanitario, porque la justicia busca pruebas,

no respuestas, y las pruebas no necesariamente
son la respuesta para las familias. El paraguas hu-
manitario es un mecanismo por el cual se prioriza
la recuperación y restitución de los restos morta-
les a sus familiares, mientras que la justicia avan-
za en sus propios tiempos. La restitución es un
elemento complementario e indisoluble a cual-
quier proceso reparatorio», terminó Baraybar.

En la medida en que entendamos que somos
un país con más de 4.000 fosas que contienen cen-
tenares de cuerpos sin reconocer y que tenemos
cerca de 15.000 desaparecidos en el país, debemos
valorar e impulsar que existan más exhumacio-
nes y restituciones de cuerpos como ha ocurrido
en Chaupiorco, en Putis y en Santo Tomás de Pata.

Los familiares de desaparecidos tienen el de-
recho de cerrar el duelo, y el país debería impul-
sar ese rito de pasaje para poder crecer como tal.

REPORTAJE EN PROFUNDIDAD



MEMORIARevista sobre cultura, democracia y derechos humanos 65MEMORIARevista sobre cultura, democracia y derechos humanos 65

J u s t i c i a  y  s o c i e d a d



MEMORIA Revista sobre cultura, democracia y derechos humanos66



MEMORIARevista sobre cultura, democracia y derechos humanos 67MEMORIARevista sobre cultura, democracia y derechos humanos 67

JUSTICIA Y SOCIEDAD

ESPAÑA: LA REVISIÓN DEL PASADO Y LA LEY
DE MEMORIA HISTÓRICA*

JUAN MANUEL TERRADILLOS

1. LA LEY DE MEMORIA HISTÓRICA

La denominada ley de memoria histórica (LMH)
constituye el último paso del largo proceso de apli-
cación de respuestas jurídicas constitucionales a
los excesos de la dictadura franquista durante y
después de la Guerra Civil que envolvió a España
entre 1936 y 1939.

Se viene concibiendo la justicia de transición como
conjunto de mecanismos implementados para
afrontar un legado de abusos a gran escala, ase-
gurar la exigencia de responsabilidades, obtener
justicia y lograr la reconciliación. Su éxito, en con-
secuencia, se medirá atendiendo a si y en qué me-
dida ha contribuido al logro de estos objetivos.1

Desde esos criterios ha de ser valorada la LMH.
Aceptando, de partida, que se trata de una ley fru-
to de una coyuntura y de una confrontación ideo-
lógica que ha impedido traducir modelos puros y
que ha obligado a recíprocas limitaciones en las
pretensiones que, en el debate parlamentario, hi-
cieron suyas los distintos grupos políticos.

La caída del franquismo y su sustitución por
un modelo constitucional fue fruto de un comple-
jo proceso convencionalmente conocido como tran-
sición, en cuya virtud la implantación de las insti-
tuciones propias del Estado de derecho contó con
el impulso de las fuerzas democráticas, pero
también con la colaboración, en ciertos casos
decidida, de personas y fuerzas vinculadas a
la dictadura. La contrapartida fue la renuncia a la
exigencia de responsabilidades penales por hechos
del pasado.

Ya la ley 46/1977, del 15 de octubre, de amnis-
tía, cercenó las posibilidades de puesta en marcha
en España de una justicia transicional; y las inevi-
tables transacciones políticas del momento —que
algunos han calificado de mera «operación cos-
mética»—2 se tradujeron en una ley de punto final,
que, sorprendentemente, antecede a cualquier pro-
ceso judicial.3 Se optó, pues, por un modelo de re-
conciliación a través de la impunidad, cerrando el
acceso a la exigencia de responsabilidades pena-
les, exigencia que, en otras experiencias, ha sido

* Este artículo se corresponde con la ponencia presentada en las Jornadas Humboldt-Kolleg, Fundación Alexander von Humboldt, Universidad Pablo de
Olavide, Sevilla (España), en febrero de 2008. Ha sido publicado en MUÑOZ CONDE-VORMBAUM (dir.). La transformación jurídica de las dictaduras en
las democracias y la elaboración jurídica del pasado. Valencia: Tirant lo Blanch, 2009, y en la Revista Penal, n.o 25, 2010.

1 Véase AMBOS, K. El marco jurídico de la justicia de transición. Bogotá: Temis, 2008, p. 7.
2 MUÑOZ CONDE, F. «La transformación jurídica de la dictadura franquista en un Estado de derecho». Revista Penal, n.o 22, 2008, p. 71.
3 Véase AGUILAR FERNÁNDEZ, P. «Guerra civil, franquismo y democracia». Claves de Razón Práctica, n.o 140, 2004, p. 24.
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un condicionante de la reconciliación,4 pero que
en entornos próximos, como el alemán o el italia-
no, ha supuesto una alternativa no exenta de con-
tradicciones que avalan el escepticismo sobre la
gestión (exclusivamente) penal del pasado y de la
memoria.5

La transición, precisamente por ser tal, no dejó
cerradas todas las cuestiones litigiosas surgidas
en el pasado inmediato y, ya en el período constitu-
cional, seguía resultando imprescindible la repa-
ración de algunos de los frutos de la Guerra Civil y
la dictadura más abiertamente incompatibles con
el nuevo orden. Ese es, por ejemplo, el objetivo de
la ley 43/1998, del 15 de diciembre, de restitución
o compensación a los partidos políticos de bienes
y derechos incautados en aplicación de la norma-
tiva sobre responsabilidades políticas del perío-
do 1936-1939, o de la ley 4/1986, del 8 de enero, de
cesión de bienes del patrimonio sindical acumu-
lado. Ambas leyes han sido modificadas reciente-
mente: la primera, por la ley 50/2007 del 26 de
diciembre, y la segunda por el real decreto-ley 13/
2005, del 28 de octubre. Lo que pone de relieve que
el proceso de superación de las secuelas (supera-
bles) del franquismo es no solo complejo, sino tam-
bién dinámico.

Entre los antecedentes inmediatos de la LMH

merecen ser citados el Informe de la Asamblea

Parlamentaria del Consejo de Europa, suscrito en
París el 17 de marzo de 2006, y el Acuerdo de la
Comisión Constitucional del Congreso de los Di-
putados, del 20 de noviembre de 2002.

Aquel, denunció y condenó, por unanimidad,
las graves violaciones de derechos humanos co-
metidas en España entre 1939 y 1975, a la vez que
instó a las autoridades españolas a la creación de
una Comisión Nacional de Investigación, a erigir
monumentos en memoria de las víctimas del fran-
quismo, a cambiar la significación y actividades
de la basílica del Valle de los Caídos, con una ex-
posición permanente explicativa de las terribles
condiciones en que fue construida, y, finalmente, a
potenciar las investigaciones dirigidas a aclarar
todos los aspectos aún no estudiados de la repre-
sión franquista.

La Comisión Constitucional, por su parte,
aprobó por unanimidad una proposición no de
ley, en la que se reitera que «nadie puede sentirse
legitimado [...], para utilizar la violencia con la
finalidad de imponer sus convicciones políticas y
establecer regímenes totalitarios [...], lo que mere-
ce la condena y repulsa de nuestra sociedad
democrática».

Estos antecedentes resultaron silenciados en
el proyecto de ley de memoria histórica (PLMH), y
una de las indicaciones del Consejo de Europa

4 Véase ROBINSON, D. «Serving the Interests of Justice: Amnesties, Truth Commissions and the International Criminal Court». European Journal of
International Law, n.o 14, 2003, p. 489.

5 Véase DONINI, M. «La gestión penal del paso del fascismo a la democracia en Italia. Apuntes sobre la memoria histórica y la elaboración del pasado
“mediante el derecho penal”». Ponencia presentada en las Jornadas Humboldt-Kolleg, Fundación Alexander von Humboldt, Universidad Pablo de
Olavide, Sevilla (España), en febrero de 2008, ejemplar dactilografiado; HASSEMER, W. «El derecho penal tras el cambio de sistema político en Alema-
nia». Conferencia inaugural de las mismas Jornadas, ejemplar dactilografiado; WERLE, G. «La elaboración jurídica del pasado. ¿Castigo o amnistía?
¿Comisión de Reconciliación o Comisión de la Verdad?». Ponencia presentada en las Jornadas citadas, ejemplar dactilografiado; con carácter más general,
WERLE, G. Principles of International Criminal Law. La Haya: T. M. C. Asser Press, 2005, p. 66 y ss.



MEMORIARevista sobre cultura, democracia y derechos humanos 69MEMORIARevista sobre cultura, democracia y derechos humanos 69

JUSTICIA Y SOCIEDAD

—la creación de una Comisión Nacional de Inves-
tigación— ni siquiera fue tenida en cuenta,6 a pe-
sar de que este tipo de comisiones vienen siendo
consideradas la alternativa más aconsejable cuan-
do, como es el caso español, se ha renunciado a la
persecución penal.7

Quizá influyera en los redactores del PLMH

—calificado por Amnistía Internacional (AI) como
ley de punto final— la presión que, agitando viejos
fantasmas o reivindicando lo irreivindicable, puso
en marcha todo un aparato mediático agresiva-
mente negacionista,8 contrario a que la historia de
la Guerra Civil pudiera contarse de manera dis-
tinta a como lo había hecho la escuela nacional de
la larga postguerra.9

El PLMH fue aprobado por el Gobierno en vera-
no de 2006. Las correcciones más importantes vi-
nieron de la mano, sobre todo, de Izquierda Uni-
da-Iniciativa por Catalunya Verde (IU-ICV), con
quien el Grupo Parlamentario Socialista (GPS) lle-
gó en abril de 2007 a un amplio acuerdo de fondo,
al que se incorporaron el resto de grupos parla-
mentarios, con la excepción de los autoexcluidos
Partido Popular (PP) y Esquerra Republicana de
Catalunya (ERC): aquel, por considerar que la ley
reabre la distinción entre buenos y malos españo-
les, traicionando el espíritu de la transición; este,
al ver desoída su exigencia de declaración de nuli-
dad de los juicios franquistas. Los debates en el

Parlamento, en los que el GPS siempre consideró
políticamente imprescindible —más allá del lo-
gro de mayorías puramente aritméticas— el
máximo consenso, fueron puliendo el texto de un
proyecto cuyas graves limitaciones de origen
quedaron solo parcialmente compensadas.

La valoración del PLMH, y de los debates
que desembocaron en el texto final de la ley, debe
partir de la respuesta dada a la tensión entre me-
moria colectiva y remoción de las secuelas del fran-
quismo, por un lado, y, por otro, el reconocimien-
to y reparación de las víctimas individuales de la
violencia intolerante. Pero si se observa la deno-
minación oficial de la ley («por la que se reconocen
y amplían derechos [...]») se detecta inmediata-
mente que es el segundo aspecto el que resulta al-
zaprimado.

El artículo 1.1 de la LMH enfatiza la orientación
reparatoria: «reconocer y ampliar derechos a fa-
vor de quienes padecieron persecución o violencia,
por razones políticas, ideológicas, o de creencia re-
ligiosa, durante la Guerra Civil y la dictadura, pro-
mover su reparación moral y la recuperación de
su memoria personal y familiar». Aunque, en su
segundo párrafo —que no figuraba en el PLMH—,
incorpora objetivos de naturaleza colectiva: «fo-
mento de los valores y principios democráticos,
facilitando el conocimiento de los hechos y cir-
cunstancias acaecidos durante la Guerra Civil y

6 Ni entonces ni ahora. Veáse JIMÉNEZ VILLAREJO, C. «Memoria democrática contra el franquismo (a propósito de la ley 52/2007)». Jueces para la Demo-
cracia, n.o 61, 2008, p. 34.

7 Véase AMBOS, K. El marco jurídico de la justicia de transición, p. 53.
8 Sobre el fenómeno negacionista, véase el clásico VIDAL NAQUET, P. Les assassins de la mémoire: «un Eichmann de papier» et autres essais sur le

révisionnisme. París: La Decouverte, 1987.
9 Véase BAYLOS GRAU, A. «Derechos económicos e indemnizaciones derivados de la memoria histórica». En J. A. Martín Pallín y R. Escudero Alday (eds.).

Derecho y memoria histórica. Madrid: Trotta, 2008, p. 186.



MEMORIA Revista sobre cultura, democracia y derechos humanos70

JUSTICIA Y SOCIEDAD

la dictadura, y asegurando la preservación de los
documentos relacionados con ese período históri-
co y depositados en archivos públicos».

Se ha dicho que justicia de transición es, ante todo,
justicia para las víctimas. A partir del reconoci-
miento al que estas tienen derecho,10 según se de-
duce, entre otras fuentes, de la copiosa jurispru-
dencia de la Corte Interamericana de Derechos
Humanos, a la verdad —derecho inalienable de
los pueblos a conocer los acontecimientos pasa-
dos—, a la justicia —como acceso al sistema jurí-
dico penal o, cuando menos, como confrontación
de víctimas y autores, por ejemplo a través de co-
misiones de investigación—11 y, finalmente, a la
reparación. La lectura de la LMH sugiere que esta
ha puesto el acento más en el aspecto reparador
que en la dimensión colectiva de los derechos a la
verdad y a la justicia: se trata más de una ley de
reparación individual —y no sin limitaciones—
que de una ley de recuperación colectiva de la his-
toria inmediata.

1.1. LA MEMORIA: RECONOCIMIENTO
DE DERECHOS INDIVIDUALES

El artículo 2 de la LMH, en concreción de la declara-
ción del artículo 1.1, reafirma el derecho de todos
a la reparación moral y a la recuperación de su
memoria personal y familiar. Y, a tal fin, el grueso
de la ley se erige en cauce de legítimas pretensio-
nes individuales de las víctimas.

El reconocimiento de un derecho individual a
la memoria histórica —una de las más innovado-
ras aportaciones de la ley— no carece de conteni-
do: se desglosa en el derecho a la reparación moral
de la víctima y de sus familias; a la recuperación de
la memoria personal y familiar; a la declaración
general de ilegitimidad de la represión; a repara-
ciones económicas y, finalmente, el derecho de las
víctimas a saber.12

Es posible, sin embargo, que el legislador fuese
más parco a la hora de dotar de contenido a ese
derecho que a la hora de proclamarlo. Y el examen
de cada una de estas manifestaciones concretas
del derecho complejo a la memoria histórica hace
visibles luces y sombras en proporciones diferen-
tes: la ley ha potenciado aspectos que, como las
reparaciones económicas, el acceso de las víctimas
a la información o la obtención de la «Declaración
de reparación y reconocimiento», se mueven en el
plano de lo individual; mientras resultan llamati-
vas ciertas limitaciones en el plano colectivo.

1.1.1. EL DERECHO A LA REPARACIÓN
MORAL

a) Los beneficiarios-víctimas

El primer paso para reconocer el derecho de todos
a la reparación moral y a la recuperación de su
memoria es la declaración del carácter «radical-
mente injusto de todas las condenas, sanciones y

10 Véase AMBOS, K. El marco jurídico de la justicia de transición, pp. 40-51.
11 Véase WERLE, G. «La elaboración jurídica del pasado. ¿Castigo o amnistía? ¿Comisión de Reconciliación o Comisión de la Verdad?»
12 Véase SAUCA CANO, J. M. «El derecho ciudadano a la memoria histórica: concepto y contenido». En J. A. Martín Pallín y R. Escudero Alday (eds.). Derecho

y memoria histórica. Madrid: Trotta, 2008, p. 90.
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cualesquiera formas de violencia personal produ-
cidas por razones políticas, ideológicas o de creen-
cia religiosa»13 durante la Guerra Civil y la dicta-
dura (artículo 2.1 de la LMH).

La LMH ha suprimido la expresión «cualquiera
que fuera el bando o la zona en la que se encontra-
ran quienes las padecieron», que sí estaba en el
PLMH. Lo que no ha modificado sustancialmente el
ámbito de aplicación del precepto, pero sí ha eli-
minado del texto legal la obscena equiparación que
se hacía entre el bando de los represores con el de
sus víctimas, leales, además, a la legalidad demo-
crática del momento. Por no aludir al dato de que
unas víctimas ya fueron reconocidas y recompen-
sadas a lo largo de cuarenta años,14 mientras que
otras, las perdedoras, fueron, durante ese mismo
período, solo y reiteradamente, víctimas.

La incorporación de las razones religiosas
—no trivial cuando se analiza un contexto de
Cruzada— respondió a enmiendas de Convergen-
cia y Unión (CiU), y más especialmente de Unió
Democràtica, interesada en incluir, entre los exce-
sos a reparar, los cometidos en zona republicana
por descontrolados —no amparados, al contrario
de lo que ocurrió en el bando fascista, por la lega-
lidad oficial— responsables de asesinatos indis-
criminados de católicos, defensores algunos de
ellos de los valores democráticos.

El artículo 2.3 de la LMH añade al catálogo de
actos injustos el exilio, que no estaba en el PLMH y

que no responde a condenas o sanciones ni es di-
rectamente valorable como violencia personal.

b) La «Declaración de reparación
y reconocimiento»

En coherencia con la descalificación de los órganos
sancionadores totalitarios y de sus decisiones, el
PLMH diseñaba un procedimiento específico para
obtener «una Declaración personal, de contenido
rehabilitador y reparador», aunque el procedimien-
to previsto era demasiado complicado: preveía que
las solicitudes se dirigiesen, inicialmente, a una
Comisión Interministerial, encargada de solicitar,
en su caso, la «Declaración de reconocimiento», a
un Consejo, integrado por cinco personalidades, de
prestigio, elegidas por mayoría de tres quintos del
Congreso, e independientes, en el sentido de no su-
jetas a mandato imperativo ni a instrucciones de
cualquier autoridad (PLMH, artículos 4 y 5).

La LMH, sin embargo, optó, a instancias de IU-
ICV, por confiar las competencias en la materia al
Ministerio de Justicia. Al menos no se aborta la
posibilidad de emisión de estas declaraciones, se-
guramente imposibles si hubieran dependido de
un órgano de notables elegidos por mayoría
de tres quintos de los diputados.

El derecho a obtener la «Declaración de repa-
ración y reconocimiento» tiene carácter personal,
y se atribuye a «quienes padecieron las resolucio-

13 Entre las razones, se mencionan expresamente la pertenencia, colaboración o relación con partidos políticos, sindicatos, organizaciones religiosas o
militares, minorías étnicas, sociedades secretas, logias masónicas y grupos de resistencia, y el ejercicio de conductas vinculadas con opciones culturales,
lingüísticas o de orientación sexual (art. 2.2).

14 Véase GARCÍA AMADO, J. A. «Usos de la historia y legitimidad constitucional». En J. A. Martín Pallín y R. Escudero Alday (eds.). Derecho y memoria
histórica. Madrid: Trotta, 2008, p. 61.
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nes a que se refieren los artículos anteriores». El
procedimiento se abre, así, a instancia de los afec-
tados o, si hubiesen fallecido, de su «cónyuge o
persona ligada por análoga relación de afectivi-
dad, sus ascendientes, sus descendientes y sus
colaterales hasta el segundo grado» (artículo 4.2)
o, en su defecto, por «las instituciones públicas,
previo acuerdo de su órgano colegiado de gobier-
no, respecto de quienes [...] hubiesen desempeña-
do cargo o actividad relevante en las mismas» (ar-
tículo 4.3).

Sobre el contenido de la declaración, la LMH se
limita a advertir que, en ningún caso, dará lugar a
«efecto, reparación o indemnización de índole eco-
nómica o profesional» (artículo 4.5), eliminando
así «de forma anómala y contraria a la Constitu-
ción, la responsabilidad patrimonial del Estado y
de cualquier administración pública».15

Ha sido objeto de crítica la limitación de los
sujetos legitimados para solicitar la «Declaración»
a las víctimas, personas físicas. Y no todas, ya que
quedan excluidas las víctimas que no lo fueron en
virtud de una específica resolución, como es el caso
de los exiliados. Pero, sobre todo, no se puede de-
jar de evidenciar la contradicción que significa
implementar, para víctimas de resoluciones que
se declaran ilegítimas, un sistema que permite
obtener «una reparación puramente honorífica»,16

cuya eficacia no excede del plano moral.17

1.1.2. OTRAS FORMAS DE REPARACIÓN

a) Los derechos económicos

La LMH no tiene vocación unificadora de las normas
reguladoras de prestaciones sociales e indemniza-
ciones a cargo del Estado; se limita a mejorar dere-
chos económicos previamente reconocidos en otras
normas. Algunos, que no todos: no se contemplan,
por ejemplo, los creados por la ley 3/2005, del 18 de
marzo, a favor de los «niños de la guerra».18

El artículo 5 de la LMH amplía el ámbito de co-
bertura de las prestaciones reconocidas por la ley
5/1979, del 18 de septiembre; el artículo 7 hace lo
propio con las indemnizaciones acordadas por la
ley 4/1990; y el artículo 6 actualiza la cuantía de
las pensiones reconocidas a los huérfanos por las
leyes 5/1979, del 18 de septiembre, y 35/1980, del
26 de junio.

Los aspectos tributarios relacionados con las
indemnizaciones acordadas o percibidas son ob-
jeto de tratamiento en los artículos 8 y 9.

El artículo 10 prevé, «en reconocimiento en fa-
vor de personas fallecidas en defensa de la demo-
cracia durante el período comprendido entre 1 de
enero de 1968 y 6 de octubre de 1977», que sus
beneficiarios puedan percibir, «en atención a las
circunstancias excepcionales que concurrieron en
su muerte», una indemnización por cuantía de

15 MARTÍN PALLÍN, J. A. «La ley que rompió el silencio». En J. A. Martín Pallín y R. Escudero Alday (eds.). Derecho y memoria histórica. Madrid: Trotta, 2008,
p. 39.

16 GARCÍA AMADO, J. A. «Usos de la historia y legitimidad constitucional», p. 68.
17 PAREJO ALONSO, L. «Administración pública y memoria histórica». En J. A. Martín Pallín y R. Escudero Alday (eds.). Derecho y memoria histórica.

Madrid: Trotta, 2008, p. 145.
18 BAYLOS GRAU, A. «Derechos económicos e indemnizaciones derivados de la memoria histórica», pp. 198-199.
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135.000 euros. Y la disposición adicional cuarta,
habilita al Gobierno para conceder indemniza-
ciones extraordinarias a favor de quienes, en las
mismas condiciones, hubiesen sufrido lesiones
incapacitantes.19

b) El derecho de las víctimas a saber

Los artículos 11 a 14 abordan la colaboración de
las administraciones públicas con los particula-
res, o con entidades constituidas con los mismos
fines antes del 1 de junio de 2004 para «activida-
des de indagación, localización e identificación de
las personas desaparecidas violentamente duran-
te la Guerra Civil o la represión política posterior
y cuyo paradero se ignore». Se ordena así que las
administraciones públicas faciliten a los intere-
sados las labores de localización, exhumación e
identificación de restos de desaparecidos.

Estas obligaciones de la administración —es-
casas en el PLMH— quedaban condicionadas, se-
gún recogía la EM, a la necesidad de atender, «con
sentido de la ponderación y del equilibrio, los di-
ferentes derechos, intereses, y respetables opcio-
nes morales que resultan potencialmente concu-
rrentes». Tal inciso ha desaparecido en la LMH: la
ponderación y el equilibrio entre los diferentes
derechos, intereses y opciones morales resultaban,
en efecto, improcedentes en un contexto de vícti-
mas y verdugos. El texto finalmente aprobado
evita, en definitiva, la equiparación, sugerida por

el PLMH, entre las pretensiones de quienes aplica-
ron la represión y las de quienes la sufrieron.

Esos mismos debates transformaron la posi-
bilidad de arbitrar subvenciones para contribuir
a sufragar los gastos derivados de estas activida-
des (artículo 13.2 del PLMH) en la obligación, para
la administración general del Estado, de «sufra-
gar gastos derivados de las actividades contem-
pladas en este artículo» (artículo 11.2 de la LMH).
De lo potestativo se ha pasado, pues, a lo impera-
tivo. Y de las subvenciones parciales a la posibili-
dad de que sean totales.

Además, las administraciones públicas que-
dan obligadas a la adopción de las medidas nece-
sarias (elaboración de protocolos de actuación y
de mapas, autorización de prospecciones, proce-
dimientos de recuperación de restos, autorización
de ocupación temporal de terrenos de utilidad
pública), para la identificación y localización de
las víctimas, incluso autorizando la ocupación
temporal de terrenos, por tratarse de actividades
«de utilidad pública e interés social» (artículos 12,
13 y 14).

Pero, en la mayoría de las obligaciones atri-
buidas a las administraciones, se opera con la cláu-
sula implícita de que «harán todo esto, y más, pero
sólo si quieren», lo que conlleva un tácito amparo
a la inacción del Estado, que «acaba trasladando
a los privados la iniciativa en la investigación de
los crímenes y en la reivindicación de la memoria
antifranquista».20

19 Véase BAYLOS GRAU, A. «Derechos económicos e indemnizaciones derivados de la memoria histórica», pp. 205-208.
20 GREPPI, A. «Los límites de la memoria y las limitaciones de la ley». En J. A. Martín Pallín y R. Escudero Alday (eds.). Derecho y memoria histórica. Madrid:

Trotta, 2008, p. 122.
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Es posible, sin embargo, que, tal como denun-
ciara el informe presentado por AI en noviembre
de 2006, «Víctimas de la guerra civil y el fran-
quismo: no hay derecho», dejar en manos de los
particulares la tarea, no liviana, de localizar e
identificar a las víctimas, asignando a los pode-
res públicos tareas de mera colaboración —que
no siempre va a alcanzar los niveles de compro-
miso exigibles—21 no satisfaga los estándares con-
sagrados en el derecho internacional humanita-
rio. La mera lectura de la «Declaración sobre la
protección de todas las personas contra las desa-
pariciones forzadas» de 199222 o de la «Conven-
ción internacional para la protección de todas las
personas contra las desapariciones forzadas» de
2006,23 sugiere que la diligencia debida exigible al Es-
tado marca cotas de intervención institucional en
la materia notablemente más altas que las consa-
gradas por la LMH.24

1.2. LA DESMEMORIA: PRETERICIÓN
DE LO COLECTIVO-INSTITUCIONAL

Según se advirtió, la LMH, de acuerdo con su inti-
tulación oficial, se escora más a dar respuesta a
pretensiones de reconocimiento de derechos de las
víctimas que a erguirse en instrumento de recu-
peración de la memoria colectiva que, como tal,
hubiera debido trascender las pretensiones de

compensación individual. La recuperación para
la democracia de «quienes padecieron las injusti-
cias y agravios producidos» impone, en efecto, una
mirada hacia atrás. Y no solo para compensar eco-
nómicamente.

1.2.1. LA INJUSTICIA DE LA REPRESIÓN

El artículo 2.1 declara, como ya se vio, radicalmen-
te injustas «todas las condenas, sanciones y cua-
lesquiera formas de violencia personal producidas
por razones políticas, ideológicas o de creencia re-
ligiosa» durante la Guerra Civil y la dictadura.

Doctrinalmente se ha puesto de relieve cómo
el calificativo injustas carece de una definición le-
gal. Su utilización en la LMH supone una criticable
incursión en el denominado positivismo ideológi-
co: el legislador que introduce conceptos morales
en textos jurídicos se yergue en legislador moral,
olvidando que su función es decidir lo que es jurí-
dico y lo que no lo es.

Pero la rotunda descalificación no va directa-
mente acompañada de consecuencias jurídicas
tangibles. Lo que en buena medida la inhabilita
como instrumento de reconocimiento de derechos.
Cierto que la declaración de injusticia —como la
de ilegitimidad del artículo 3— tiene un posterior
efecto jurídico: establecer el marco de referencia
para obtener la reparación y reconocimiento pre-

21 La Asociación para la Memoria Histórica y la Justicia de Andalucía, por ejemplo, han interpuesto varias denuncias ante la negativa de las autoridades
municipales a cumplir la LMH, en lo relativo a localización, identificación y acceso. Véase El Público, 20 de enero de 2008.

22 Aprobada por la Asamblea General de Naciones Unidas, resolución del 18 de diciembre de1992.
23 Aprobada por la Asamblea General de Naciones Unidas, resolución del 20 de diciembre de 2006.
24 Véase RODRÍGUEZ ARIAS, M. A. «Las fosas de Franco y la diligencia debida del Estado ante el crimen de desaparición forzada a la luz de la jurisprudencia

de la Corte Interamericana de Derechos Humanos». Jueces para la Democracia, n.o 60, 2007, pp. 87-89.
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vistos en el artículo 4. En este sentido, no es co-
rrecto afirmar que la declaración de injusticia ca-
rezca de relevancia,25 pero es una relevancia limi-
tada al ámbito de los derechos individuales.

Por otra parte, el artículo 2, a pesar de su pro-
clamada vocación de generalidad, tiene un alcan-
ce real limitado. Pues, aunque incluye condenas y
resoluciones sancionadoras tanto de carácter pe-
nal como administrativo, deja fuera resoluciones
administrativas de contenido aflictivo, aunque
no fueran exactamente sancionadoras —pero sí
prevaricadoras, discriminatorias, etcétera—, que
se proyectan más allá de lo personal y que afec-
taron durante decenios el funcionamiento de las
instituciones.

Declara la ley, igualmente, aunque la previ-
sión no estaba en el PLMH, la injusticia del exilio.
Pero como algo distinto a las sanciones o expre-
siones de violencia personal. Tan distinto que es
contemplado en un apartado independiente —el
3— del mismo artículo 2. Lo que viene a suponer
que el exilio, tan gravoso en lo personal pero tam-
bién en lo colectivo institucional, en la medida en
que privó a nuestra sociedad —y, más en concreto
a nuestras universidades— de sus mejores repre-
sentantes, queda al margen de los procedimientos
de reconocimiento y reparación previstos en el ar-
tículo 4, solo asequibles a quienes «padecieron los
efectos de las resoluciones a que se refieren los ar-
tículos anteriores».

1.2.2. LA ILEGITIMIDAD DEL APARATO
REPRESIVO Y DE SUS SANCIONES

El artículo 3 de la LMH contiene un nítido pronun-
ciamiento: «Se declara la ilegitimidad de los tri-
bunales, jurados y cualesquiera otros órganos
penales o administrativos que, durante la Guerra
Civil, se hubieran constituido para imponer, por
motivos políticos, ideológicos o de creencia reli-
giosa, condenas o sanciones de carácter personal,
así como la de sus resoluciones». Expresamente se
declara «en todo caso la ilegitimidad del Tribunal
de Represión de la Masonería y el Comunismo, el
Tribunal de Orden Público, así como los Tribuna-
les de Responsabilidades Políticas y Consejos de
Guerra».26

Igualmente, el artículo 3 declara ilegítimas las
condenas y sanciones impuestas por estos ór-
ganos «durante la Dictadura contra quienes de-
fendieron la legalidad institucional anterior,
pretendieron el restablecimiento de un régimen
democrático en España o intentaron vivir confor-
me a opciones amparadas por derechos y liberta-
des hoy reconocidos por la Constitución».

Ratificando y complementando el contenido
de estas declaraciones, los debates parlamenta-
rios introdujeron una disposición derogatoria de
la normativa propia del aparato represivo fran-
quista, para «proclamar su formal expulsión
del ordenamiento jurídico e impedir su invoca-

25 Véase ESCUDERO ALDAY, R. «La declaración de ilegitimidad de los tribunales franquistas: una vía para la nulidad de sus sentencias». En J. A. Martín Pallín
y R. Escudero Alday (eds.). Derecho y memoria histórica. Madrid: Trotta, 2008, p. 216 y pp. 220-221.

26 Muchos universitarios de varias generaciones fueron encausados y condenados por el Tribunal de Orden Público. A tenor de las publicaciones científicas
de la época, fueron muy pocos los profesores universitarios que detectaron la ilegitimidad absoluta del sistema. Menos aún los que la denunciaron.
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ción por cualquier autoridad administrativa y
judicial».

La inclusión de esta cláusula ha podido ser valo-
rada como «dar lanzada a moro muerto», dado que
se deroga lo que ya estaba, sin discusión, derogado.27

Sin embargo, es posible que la lanzada no haya resul-
tado definitiva, puesto que, cuando se asume, rotun-
damente, la ilegitimidad de unos órganos y de las
decisiones que tomaron, la única respuesta coherente
es la revisión y anulación de los juicios.28 Y, sin em-
bargo, el artículo 3 se limita a la proclamación de la
naturaleza ilegítima de órganos jurisdiccionales o ad-
ministrativos, cuyas decisiones no anula.

En una declaración hecha pública el 20 de sep-
tiembre de 2007, más de quinientas asociaciones
reivindicativas de la recuperación de la memoria
histórica ponían el acento en este punto, exigien-
do que la LMH declarase «pública y solemnemente
que todo el aparato represivo del franquismo
—Consejos de Guerra y Tribunales especiales— y
su actuación, por motivos ideológicos o políticos
estuvo viciada de raíz por su ilegitimidad de ori-
gen y por la carencia de todas las garantías y de-
rechos propios de un juicio justo, ilegitimidad e
ilegalidad extensible a todas sus resoluciones y
sentencias. La declaración anterior, sin perjuicio
de las acciones judiciales individuales, debe fun-
damentar que el Ministerio de Justicia y el fiscal
general del Estado, conforme al ordenamiento vi-
gente, impulsen y planteen ante el Tribunal Su-

premo los recursos pertinentes para obtener la
declaración de nulidad de pleno derecho de di-
chas sentencias».29

Esta petición significaba una opción interme-
dia entre la declaración de nulidad de todas las
resoluciones emanadas de los Consejos de Guerra
y Tribunales especiales, así como de los órganos
administrativos sancionadores —opción que con-
tó con la «irreductible oposición» del Partido So-
cialista Obrero Español (PSOE)—,30 y la vía seguida
por la LMH, que, con carácter general, simplemente
concede a las víctimas la posibilidad de obtener,
del Ministerio de Justicia, una «Declaración de re-
paración y reconocimiento».

En realidad, la redacción final del artículo 3
responde a un acuerdo parlamentario entre los
portavoces de IU-ICV y del PSOE, que se concreta en
un término —la ilegitimidad— carente de preceden-
tes y de valor en derecho internacional. Satisfizo
parcialmente a los primeros, puesto que la decla-
ración de ilegitimidad de los órganos de la repre-
sión y de sus resoluciones (artículo 3.1 y 3) lleva
de la mano a la disposición derogatoria de la le-
gislación represora franquista, a la que ya no po-
drán remitirse los tribunales. Y para los valedo-
res del proyecto significó una victoria no pírrica:
conseguir el apoyo parlamentario a una ley que
no declara la nulidad de las sentencias franquis-
tas y que cierra la puerta a una dinámica de recla-
maciones generalizadas ante los tribunales.31

27 GARCÍA AMADO, J. A. «Usos de la historia y legitimidad constitucional», pp. 66-67, n. 12.
28 Veáse MARTÍN PALLÍN, J. A. «La ley que rompió el silencio», p. 42.
29 El País, 21 de septiembre de 2007.
30 JIMÉNEZ VILLAREJO, C. «Memoria democrática contra el franquismo (a propósito de la ley 52/2007)», p. 32.
31 Véase ESCUDERO ALDAY, R. «La declaración de ilegitimidad de los tribunales franquistas: una vía para la nulidad de sus sentencias», p. 230.
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De hecho, la Sala Militar del Tribunal Supre-
mo (TS), en los últimos treinta años, ha venido re-
chazando las reclamaciones de revisión de sen-
tencias de las víctimas del franquismo (como el
comunista Julián Grimau, fusilado en 1963, o los
anarquistas Granados y Delgado fusilados en
1965, con una finalidad estrictamente disuasoria
ya que el Ejecutivo tenía constancia de que no ha-
bían intervenido en los hechos).32 A pesar de que
—en lo jurídico— las declaraciones de nulidad no
hubieran supuesto el mínimo resentimiento de la
seguridad jurídica y de que —en lo político— la
anulación de sentencias dictadas bajo regímenes
totalitarios, basadas en leyes injustas e impues-
tas en procedimientos que apenas alcanzan la ca-
tegoría de simulacro, es «ineludible obligación del
Estado de Derecho».33

Alcanzado un acuerdo sobre el texto, pero con
profundas discrepancias en torno a su interpre-
tación, parece que la cuestión va a seguir abierta.
Así, por ejemplo, AI, en su declaración del 19 de
octubre de 2007, insta a todas las instancias pú-
blicas a defender que ilegitimidad y nulidad deben
considerarse, de acuerdo con el derecho interna-
cional, términos sinónimos, ya que de otro modo
se va a seguir negando el acceso real de las vícti-
mas a la justicia, señaladamente a las víctimas de
condenas a muerte que han venido intentando,
sin éxito, la declaración de nulidad de las corres-
pondientes sentencias.

Otras propuestas, no muy lejanas, parten de
la descalificación que hace la LMH de tribunales y
sentencias del franquismo, situados en la más ab-
soluta arbitrariedad, lo que equivaldría a una
«declaración implícita de nulidad de las resolu-
ciones». A partir de ahí, y ante la falta de un
pronunciamiento legal general, quedaría expedi-
ta la vía para acudir a los recursos de revisión de
«todas las sentencias afectadas por las disposicio-
nes de la ley», entendida esta como «hecho nuevo»,
a los efectos del artículo 954 de la ley de enjuicia-
miento criminal: «El fundamento de un recurso de
revisión nunca ha sido tan sólido y evidente como
la vigencia de una Ley que declare el carácter ra-
dicalmente ilegal e ilegítimo de las leyes aplicadas
y de los tribunales que las aplicaron».34

Una opción pragmática es la de entender que
sea la «Declaración de reparación y reconocimien-
to», emitida por el Ministerio de Justicia, la que
actúe, a efectos de fundamentar la admisibilidad
del recurso de revisión, como «hecho nuevo», que,
al evidenciar la iniquidad de la sentencia conde-
natoria, sirviera de base para su anulación. Op-
ción pragmática cuya viabilidad —posible en la
medida en que el TS ha admitido la consideración
de las sentencias como hechos nuevos— habrá que
comprobar en la práctica, y que, de nuevo, aboca
a un panorama de soluciones individuales, caso
por caso, como única vía posible cuando se ha re-
nunciado a soluciones colectivas, que, sin embar-

32 Véase CARRILLO, M. «El marco legal de la represión en la dictadura franquista durante el período 1939-1959». En F. GÓMEZ ISA (dir.). El derecho a la
memoria. San Sebastián: Diputación Foral de Gipúzcoa, 2006, p. 509.

33 MARTÍN PALLÍN, J. A. «La ley que rompió el silencio», p. 36.
34 JIMÉNEZ VILLAREJO, C. «Memoria democrática contra el franquismo (a propósito de la ley 52/2007)», pp. 33 y 35.
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go, han sido utilizadas en otros países, víctimas
también de regímenes dictatoriales, «sin que tiem-
blen los cimientos jurídicos de las sociedades de-
mocráticas».35

El hecho de que la declaración de ilegitimidad
no figurara en el proyecto, o de que la de nulidad
fuera rechazada en los debates parlamentarios,
se contrapone a la política seguida por el bando
de los vencedores en la Guerra Civil: una ley del
8 de mayo de 1939 declaró «absolutamente nu-
las» todas las actuaciones tramitadas, durante la
confrontación bélica, por jueces no afectos a los
golpistas, es decir, por los jueces que actuaron en
la legalidad.

1.2.3. LA INADMISIBILIDAD
DE LOS SÍMBOLOS

La política frente a los símbolos exaltadores del
franquismo es una buena piedra de toque para
valorar la voluntad legal de superar lo meramen-
te resarcitorio y de garantizar que nuestra histo-
ria inmediata pueda ser analizada, suprimiendo,
como condición de convivencia democrática, ele-
mentos de enfrentamiento entre españoles.

Al respecto, el PLMH, pretendía la retirada de
símbolos de exaltación no de la rebelión militar y
la represión franquista, sino de «exaltación del
conflicto entre españoles» (EM). Una vez más, en
detrimento de la memoria, se equiparaba lo que
no es equiparable, al no diferenciar entre quienes
se mantuvieron leales a la legalidad democrática
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y quienes, alzándose en armas contra ella, origi-
naron la confrontación.

El texto definitivamente aprobado se centra
en los símbolos del franquismo y, coherentemen-
te, el artículo 15 de la LMH contiene el mandato de
actuación positiva —dirigido expresamente a las
administraciones públicas (15.1) e implícitamen-
te a los sujetos privados (15.3)—,36 de retirar «es-
cudos, insignias, placas y otros objetos o men-
ciones conmemorativas de exaltación, personal
o colectiva, de la sublevación militar, de la Gue-
rra Civil y de la represión de la Dictadura. Entre
estas medidas podrá incluirse la retirada de sub-
venciones o ayudas públicas».

Grave era, también, la pretensión del artícu-
lo 17 del PLMH, que ordenaba la retirada de sím-
bolos que exaltaren «a uno solo de los bandos
enfrentados», lo que hubiera podido significar la
destrucción de monumentos erigidos en honor
de destacados militantes antifranquistas como
Alberti o Miguel Hernández, olvidando que fue-
ron defensores de los valores democráticos que
se quiere, según decía el PLMH, potenciar. Tam-
bién este extremo hubo de ser corregido en el
Parlamento.

Por otra parte, se logró suprimir, en el mismo
ámbito de debate, el requisito, previsto en el PLMH,
de que los símbolos se encontrasen en lugares o
edificios de «titularidad estatal», lo que suponía
una injustificable restricción, al dejar incólume la
simbología franquista de titularidad municipal,
eclesiástica, etcétera.

35 ESCUDERO ALDAY, R. «La declaración de ilegitimidad de los tribunales franquistas: una vía para la nulidad de sus sentencias», pp. 225 y 233.
36 Véase PAREJO ALONSO, L. «Administración pública y memoria histórica», p. 175.



MEMORIARevista sobre cultura, democracia y derechos humanos 79MEMORIARevista sobre cultura, democracia y derechos humanos 79

JUSTICIA Y SOCIEDAD

El Valle de los Caídos, símbolo paradigmático
de autoexaltación de los vencedores en la Guerra
Civil, a partir de la LMH: «1. [...] se regirá estricta-
mente por las normas aplicables con carácter ge-
neral a los lugares de culto y a los cementerios
públicos. 2. En ningún lugar del recinto podrán
llevarse a cabo actos de naturaleza política ni exal-
tadores de la Guerra Civil, de sus protagonistas, o
del franquismo» (artículo 16).

Se frustra así la exigencia, propia de la cultura
democrática, de dedicar el monumento a centro
memorial de la libertad y museo de la represión,
limitándose la ley —faltaría más— a prohibir que
en el futuro sea utilizado como marco de exalta-
ción del fascismo.37

Por su parte, la disposición adicional sexta
incorpora, a instancias de IU-ICV, el contenido del
artículo 18.3 del PLMH, e impone a la Fundación
Gestora del Valle de los Caídos el objetivo de «hon-
rar y rehabilitar la memoria de todas las perso-
nas fallecidas a consecuencia de la Guerra Civil y
de la represión política que la siguió con objeto de
profundizar en el conocimiento de este período
histórico y de los valores constitucionales».

1.2.4. EL DERECHO DE LA COLECTIVIDAD
A SABER

El cabal conocimiento del período histórico que
va de 1936 a 1975 no era posible con los límites
que la dictadura franquista impuso al estudio y a

la investigación. De ahí que la LMH impulse la in-
vestigación histórica y el acceso a sus resultados.

En concreto, el Gobierno se obliga a confeccio-
nar el «censo de edificaciones y obras realizadas
por miembros de los Batallones Disciplinarios de
Soldados Trabajadores, así como por prisioneros
en campos de concentración, Batallones de Traba-
jadores y Prisioneros en Colonias Penitenciarias
Militarizadas» (artículo 17). A los mismos efectos,
se crea, de conformidad con lo previsto en la ley
21/2005, del 17 de noviembre, el Centro Documen-
tal de la Memoria Histórica, con sede en Salaman-
ca (artículo 20).

La recopilación y estudio especializado de da-
tos no serviría a los fines de recuperación de la
memoria histórica si no van acompañados del
derecho a acceder a estos. Inexplicablemente, el
artículo 25 del PLMH limitaba este derecho en
el plano personal —«se garantizará a los intere-
sados y a sus herederos el derecho de acceso
[...]»— y en el funcional —«documentos que les
conciernan».

A través de las intervenciones parlamentarias
del Partido Nacionalista Vasco (PNV), centradas
especialmente en la negociación sobre archivos,
se consiguió que la ley incorporara el acceso a los
fondos documentales y a obtener copias de estos38

(artículo 22 de la LMH).
También preveía el artículo 25.3 del PLMH la

ocultación de datos personales de los autores de
los hechos o de los intervinientes en estos o en las

37 Véase JIMÉNEZ VILLAREJO, C. «Memoria democrática contra el franquismo (a propósito de la ley 52/2007)», p. 34.
38 El acceso al conocimiento de las actividades de la Stasi en la antigua Republica democrática alemana tuvo especial relevancia para las personas afectadas,

a pesar de ser menos espectacular que la intervención de la justicia penal, véase HASSEMER, W. «El derecho penal tras el cambio de sistema político en
Alemania».



MEMORIA Revista sobre cultura, democracia y derechos humanos80

actuaciones jurídicas resultantes, a fin de preser-
var la identidad de aquellos. A instancias de IU-ICV

y de organizaciones de derechos humanos, como
AI, se ha suprimido esta disposición en el artículo
22 de la LMH, en la convicción de que solo serviría
para consagrar la impunidad de los verdugos.

1.2.5. EL DERECHO A LA RECUPERACIÓN
COLECTIVA DE LA HISTORIA

A pesar de que la LMH otorga prioridad al recono-
cimiento de los derechos individuales afectados
por el franquismo, es detectable también otra lí-
nea de actuación que se orienta más a la reivindi-
cación del modelo democrático y su proyección
en los distintos ámbitos sociales. Esta perspectiva
resulta sumamente importante por cuanto, una
vez satisfechas las reivindicaciones individuales,
urge restañar las heridas sufridas ya no por las
personas sino por las instituciones. Del mismo
modo que el reconocimiento de las libertades de
asociación y sindicación vino acompañada de la
reintegración de su patrimonio a partidos políti-
cos y sindicatos, sería necesario que una ley, que
pretende fomentar la recuperación de la memo-
ria democrática, depurara (al menos en el senti-
do más livianamente declarativo) las institucio-
nes públicas de sus lastres más groseramente
antidemocráticos.

Es, por tanto, indispensable una relectura de
la LMH que permita incorporar los aspectos co-
lectivos e institucionales, porque de otro modo
no se puede lograr el objetivo de aclarar «nues-
tra historia» o el de fomentar la «memoria
democrática».

Este tipo de interpretaciones puede, no obs-
tante, chocar con la letra y el espíritu de una ley
que parece haber asumido conscientemente la ex-
clusión de los aspectos institucionales de la repre-
sión franquista y, con ello, la presencia de las ins-
tituciones.

El artículo 4, por ejemplo, priva a la «Declara-
ción de reparación y reconocimiento» de cualquier
proyección en el ámbito de las instituciones al
decidir que no producirá efectos económicos ni
profesionales.

Resulta poco explicable la razón en cuya vir-
tud se excluye la posibilidad de reparación profe-
sional, cuando es la reivindicación profesional, y
más en los casos de fallecimiento, lo que más pue-
de interesar a la institución.

A la espera del desarrollo reglamentario de
la LMH previsto en su disposición final primera, la
interpretación debe garantizar la proyección de
la ley también en el plano institucional. Debe en-
tenderse, por ejemplo, que el artículo 2, al referir-
se a condenas, sanciones y expresiones de violen-
cia personal, abarca las separaciones de servicio,
las sanciones académicas, las decisiones depura-
doras de órganos expedientadores y las prevari-
cadoramente discriminatorias de los tribunales
de provisión de plazas: todas ellas tienen conteni-
do aflictivo y son expresión directa de la voluntad
de una autoridad académica o gubernativa que,
sin criterios defendibles, decidió en razón de mo-
tivos ideológicos o políticos constitucionalmente
proscritos.

A tenor del propio artículo 4, la «Declaración
de reparación y reconocimiento», tiene carácter
personal y solo puede ser solicitada por los per-
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judicados o sus familiares. Y con carácter subsi-
diario y limitado,39 por las instituciones públi-
cas. Pero la intervención de estas queda constre-
ñida al reconocimiento personal, sin proyección
institucional.

Sin embargo, a la vista de que se requiere, en el
caso de iniciativa institucional, que la persona fa-
llecida hubiere desempeñado «cargo o actividad
relevante» en la institución, cabe entender que la
reparación debe alcanzar a esa actividad e, inevi-
tablemente, a su relevancia institucional. El pro-
cedimiento resultaría, así, asequible a las institu-
ciones interesadas en la autodepuración, siquiera
sea meramente retórica. Piénsese, por ejemplo, en
el legítimo interés de las universidades en aclarar
—y, eventualmente declarar su ilegitimidad o in-
justicia— procesos de selección —en el doble senti-
do de segregación y de integración— del personal
docente o investigador que respondieron a crite-
rios tan poco académicos como la fidelidad entu-
siasta o la sumisión cómplice a la dictadura.

Resulta indispensable agotar esta vía, ya que,
tal como ocurre en el caso de nuestra disciplina
universitaria —el derecho penal— las decisiones
prevaricadoras fundadas en razones ideológicas
o políticas, además de negar injustamente dere-
chos individuales, afectaron a contenidos acadé-
micos instrumentalmente utilizados para expli-
car, legitimar y construir el sistema represivo de
la dictadura.

2. MEMORIA HISTÓRICA Y UNIVERSIDAD

Las tareas de reconocimiento y reparación a las
víctimas y de recuperación de la historia pasada
revisten en la universidad caracteres específicos.
Por dos razones fundamentales: la especial hosti-
lidad que la dictadura, y el dictador, dispensaron
siempre a la institución universitaria, especial-
mente con los caracteres que la definieron duran-
te la II República; y también porque la nueva uni-
versidad, una vez convenientemente depurada,
habría de suministrar el instrumental legitima-
dor de las prácticas de una dictadura incompati-
ble, en sus postulados, con el propio concepto de
universidad.

2.1. LA DEPURACIÓN FRANQUISTA
DEL SISTEMA UNIVERSITARIO

2.1.1. LA REPRESIÓN

El 1 de abril de 1939 significó el final formal de la
conflagración bélica nacida, tres años antes, del
golpe de Estado del general Franco contra la II Re-
pública. También significó la prolongación, sin
cesuras, de una represión, tan cruel como la prac-
ticada durante la guerra,40 que se iba a extender, si
bien más formalizada, durante cuatro décadas.

Ya en la guerra, la consigna era acabar con los
maestros. Y, cuando estos habían logrado huir pre-
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39 Véase PAREJO ALONSO, L. «Administración pública y memoria histórica», pp. 142-143.
40 Respondiendo a la ideología del general Mola («Hay que sembrar el terror; dejar sensación de dominio eliminando sin escrúpulos ni vacilación a todos

los que no piensen como nosotros») o del general Queipo de Llano («Yo os autorizo a matar como a un perro a cualquiera que se atreva a ejercer coacción
ante vosotros [...] Nuestros valientes legionarios y regulares han enseñado a los rojos lo que es ser hombre. De paso también a las mujeres de los rojos,
que ahora por fin han conocido hombres de verdad, y no castrados milicianos. Dar patadas y berrear no las salvará»); véase SILVA BARRERA, E. y S. MACÍAS

SANTIAGO. Las fosas de Franco, los republicanos que el dictador dejó en las cunetas. Madrid: Temas de Hoy, 2003, pp. 131-132.
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viamente, se procedía, incluso, al fusilamiento de los
símbolos republicanos existentes en la escuela.

Se trataba, simplemente, de quebrar uno de
los proyectos nucleares de la República: la expan-
sión y modernización de la escuela, feudo tradi-
cional de una Iglesia enquistada en el integrismo.
De ahí que el colectivo de maestros fuera uno de
los más represaliados durante la Guerra Civil y
en la inmediata postguerra. Siguiendo el conocido
lema del cardenal Pla y Deniel: «Extirpar de la es-
cuela la simiente de Caín».

La enemiga hacia la intelectualidad, queda
bien reflejada en el grito «Muera la inteligencia»
que el 12 de octubre de 1936 lanzara el general
golpista Millán Astray al rector Unamuno, todo
un eslogan sintético de la ideología del nuevo ré-
gimen. Ese mismo día se desposee a Unamuno de
su condición de concejal salmantino, acogiendo
los argumentos del proponente de la medida, Ru-
bio Polo: «[...] por España, en fin, apuñalada trai-
doramente por la pseudo-intelectualidad liberal-
masónica cuya vida y pensamiento [...] sólo en la
voluntad de venganza se mantuvo firme, en todo
lo demás fue tornadiza, sinuosa y oscilante, no
tuvo criterio, sino pasiones; no asentó afirmacio-
nes, sino propuso dudas corrosivas; quiso conci-
liar lo inconciliable, el Catolicismo y la Reforma; y
fue, añado yo, la envenenadora, la celestina de las
inteligencias y las voluntades vírgenes de varias
generaciones de escolares en Academias, Ateneos

y Universidades».41 Pocos días más tarde, Franco
firmaría el decreto de destitución de Unamuno
como rector de la Universidad de Salamanca.

Respondiendo a ese espíritu, la universidad
constituyó uno de los campos de actuación del lla-
mado Tribunal de Responsabilidades Políticas,
que incoó decenas de miles de expedientes a otras
tantas personas, culpables —retroactivamente—
de «los males materiales y espirituales de España».
Y todo ello sustentado en los informes emitidos por
el alcalde del pueblo, el cura, el comandante de la
Guardia Civil y el representante de Falange o de
las Juntas de Ofensiva Nacional Sindicalistas
(JONS).42

El efecto académico de la depuración en todos
los niveles de la enseñanza fue —una vez expulsa-
dos los más y sometidos a censura los profesores
tolerados— una profunda pauperización intelec-
tual, a la que se pretendió hacer frente con cursos
de recuperación para los excombatientes. Y al va-
cío producido en investigación, como consecuen-
cia de la desaparición de la Junta de Ampliación
de Estudios y de la Fundación de Investigaciones
Científicas, se respondió con la creación, en 1939,
del Consejo Superior de Investigaciones Científi-
cas, al frente del cual, como secretario general, se
colocó José María Albareda, destacado miembro
del Opus Dei.43 De este modo, se aseguró, durante
lustros, la homogeneidad ideológica en el frente
de la enseñanza superior.

41 Solo el 28 de diciembre de 2007 el Ayuntamiento de Salamanca rechazaba dejar sin efecto el acuerdo municipal de 1936.
42 El total de expedientes incoados en aplicación de la ley de responsabilidades políticas hasta septiembre de 1941 se cifra en 229.549, véase ÁLVARO

DUEÑAS, M. Por ministerio de la ley y voluntad del caudillo. La jurisdicción especial de responsabilidades políticas. Madrid: Centro de Estudios Políticos
y Constitucionales, 2006, p. 265.

43 Véase TAMAMES, R. La República. La era de Franco. Madrid: Alianza Editorial, 1973, pp. 579-581.
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En ocasiones, la represión llegó hasta a la eje-
cución del adversario. Luis Rufilanchas Salcedo,
ayudante de Jiménez de Asúa, fue fusilado en La
Coruña el 11 de julio de 1937.44 Es también el caso
de Salvador Vila, discípulo de Unamuno, cesado
como rector de la Universidad de Granada el 24
de julio de 1936; detenido en Salamanca junto a su
mujer, salvada por la intercesión de Falla tras ser
obligada a bautizarse, fue trasladado a Granada
y fusilado, junto a 28 personas más, en la madru-
gada del 22 al 23 de octubre y arrojado a una fosa
común en el Barranco de Víznar.45 Igual suerte
corrieron el rector de la Universidad de Oviedo
—Leopoldo García Alas— y los vicerrectores de
Granada (Arturo Pérez Martín) y Valladolid (José
Palanco Romero).46

Y junto a las ejecuciones, deben citarse las
muertes provocadas por las inhumanas condicio-
nes de las prisiones franquistas, como la de Julián
Besteiro, catedrático de Lógica de la Universidad
de Madrid, fallecido, posiblemente de septicemia,
en la cárcel de Carmona el 27 de septiembre de
1940.47

Por no aludir al amplísimo elenco de intelec-
tuales universitarios que, junto a más de 300.000

compatriotas, sufrieron los rigores del exilio,48 y
entre los que merecen mención, en su condición de
penalistas, nombres tan preclaros como los de Ji-
ménez de Asúa, Bernaldo de Quirós, Jiménez Huer-
ta, Ruiz Funes,49 Rivacoba, Blasco Fernández de
Moreda, López Rey, González López, etcétera.50

A los que habría que añadir a quienes perma-
necieron en España, constituyendo el denomina-
do exilio interior, como fue el caso de Antón Oneca,
catedrático de la Universidad de Salamanca y
magistrado del TS, fue encarcelado, obligado —que
no condenado— a trabajos forzados y desposeído
de su cátedra. Una vez reintegrado a esta, tuvo
aún que sufrir la humillación de que se le negara el
acceso a la cátedra de la Universidad de Madrid, a
la que opositó en 1957.51

2.1.2. LOS EFECTOS

El exilio supuso si no la destrucción, sí una con-
tundente sangría del capital humano de la cultu-
ra española. A lo que se suma el exilio interior de
los miles de maestros, profesores universitarios y
científicos depurados. El coste, ingente en todo
caso, está aún por ponderar.52

44 Véase OTERO CARVAJAL, L. E. «La depuración de la universidad de Madrid». En L. E. Otero Carvajal (dir.). La destrucción de la ciencia en España.
Depuración universitaria en el franquismo. Madrid: Complutense, 2006, p. 131.

45 Véase DEL AMO HERNÁNDEZ, M. Salvador Vila, el rector fusilado en Víznar. 2.a ed. Granada: Universidad de Granada, 2006.
46 Véase LÓPEZ SÁNCHEZ, J. M. «El exilio científico republicano en México: la respuesta a la depuración». En L. E. Otero Carvajal (dir.). La destrucción

de la ciencia en España. Depuración universitaria en el franquismo. Madrid: Complutense, 2006, p. 235.
47 Véase BARBERO SANTOS, M. Política y derecho penal en España. Madrid: Túcar, 1977, p. 68.
48 Véase DÍAZ GARCÍA, E. Pensamiento español en la era de Franco (1939-1975). Madrid: Tecnos, 1983, pp. 19-21.
49 De Ruiz Funes es el siguiente duro juicio sobre la universidad franquista: «El nazismo creó la educación para la muerte. El fascismo, la educación para

el peligro. Sin abandonar estos propósitos destructores, el franquismo ha instrumentado la educación para la estupidez»; véase FERNÁNDEZ RUIZ, J. «La
obra de don Mariano Ruiz-Funes García». En SERRANO MIGALLÓN, F. (coord.). Los maestros del exilio español en la Facultad de Derecho. México D. F.:
Porrúa, 2003, p. 332.

50 Citados por BARBERO SANTOS, M. Política y derecho penal en España, p. 67.
51 Véase CEREZO MIR, J. «En memoria de don José Antón Oneca». La Ley, n.o 125, 1981.
52 Véase OTERO CARVAJAL, L. E. «La destrucción de la ciencia en España». En L. E. Otero Carvajal (dir.). La destrucción de la ciencia en España. Depuración

universitaria en el franquismo. Madrid: Complutense, 2006, pp. 58-59.
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En 1948, la Unión de Profesores Universita-
rios Españoles en el Extranjero documentó que de
los 615 catedráticos existentes en las doce univer-
sidades españolas, quedaron incorporados, tras
los expedientes depuradoras, solo 339, el 55%. Pero
como muchos lo fueron tiempo después, incluso
tras sufrir sanciones menores, puede cifrarse en
un 60% el porcentaje del profesorado universita-
rio titular perseguido explícitamente por el régi-
men.53 Todavía en 1964, la Organización para la
Cooperación y el Desarrollo Económico (OCDE) se-
ñalaba que la investigación era prácticamente
inexistente en las universidades españolas, y el
85% del escaso gasto en investigación y desarro-
llo lo realizaban los siete grandes centros de in-
vestigación capitaneados por el Consejo Superior
de Investigaciones Científicas (CSIC).54

Las consecuencias para la universidad espa-
ñola fueron tan negativas que, en expresión ya clá-
sica, la vida cultural española se redujo a páramo
intelectual. Especialmente en el derecho penal.
Despojadas las cátedras de sus mejores cultiva-
dores, la disciplina, como tantas otras, quedaría
en manos de quienes habían acreditado su conni-
vencia con el régimen. Que serían, además, los
encargados no solo de loar sus excelencias y de
transmitir, en las aulas, el nuevo espíritu, sino
también de dar cobertura científica a la legislación
penal de posguerra.

2.2. DICTADURA E IDEOLOGÍA

2.2.1. EL ANDAMIAJE IDEOLÓGICO

El bando militar que decretó el fin de la contienda
no supuso, en materia de represión, una cesura
con la situación anterior, sino, como se ha dicho,
la generalización de una represión postbélica que,
a diferencia de la habida durante la guerra, no
podía quedar legitimada solo por la necesidad de
imponerse al enemigo.

A esa finalidad respondían una serie de leyes
que definieron el modelo penal franquista: abierta
aún la conflagración bélica, una ley del 5 de julio
de 1938 restablecía la pena de muerte en el Código
Penal común y la ley sobre responsabilidades po-
líticas, del 9 de febrero de 1939 se autodeclaraba
aplicable a una serie de supuestos, enumerados,
según reconocía su preámbulo, «con la amplitud
necesaria para que resulten comprendidas todas
las actuaciones que, a juicio del gobierno [sic], son
merecedoras de castigo». Y en la inmediata post-
guerra la Ley contra la masonería y el comunis-
mo, del 1 de enero de 1940 y la Ley de Seguridad
del Estado, del 29 de marzo de 1941, prolongarían
la vocación represiva de las anteriores.55

Pero en tiempos de paz, la represión necesita-
ba de una cobertura legal y política. Y para otor-
gársela, un grupo de ideólogos y juristas venía
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53 Véase LÓPEZ SÁNCHEZ, J. M. «El exilio científico republicano en México: la respuesta a la depuración», p. 235.
54 Véase OTERO CARVAJAL, L. E. «La depuración de la universidad de Madrid», pp. 146-147.
55 Véase ANTÓN ONECA, J. «El Derecho penal de la postguerra». En Obras II. Buenos Aires: Rubinzal- Culzoni, 2002, p. 256.
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trabajando durante meses en el cuartel general de
Burgos en la redacción del abundante y detallado
aparato legal represor que se pondría en marcha
en cuanto la guerra hubiera terminado.56

El argumentario sedicioso de la carta colecti-
va del Episcopado español sirvió para legitimar
la destrucción de toda alternativa educativa, no
solo universitaria, ajena al movimiento nacional,
a la sustancia histórica de España, o al amor pa-
trio sobrenaturalizado. Y, así, se entienden las
finalidades predominantes atribuidas a la nueva es-
cuela: «I. Conseguir un espíritu nacional, fuerte y
unido, e instalar en el alma de las futuras gene-
raciones la alegría y el orgullo de la Patria.
II. Impregnar la obra de la Escuela del sentido ca-
tólico, —de gloriosa tradición y predominante en
España—, que es el que debe presidir la recons-
trucción nacional».57

Ya en la enseñanza preuniversitaria, el objeti-
vo de los estudios humanísticos ha de ser «poner
de manifiesto la pureza moral de la nacionalidad
española: la categoría superior universitaria de
nuestro espíritu imperial, de la Hispanidad, se-
gún concepto felicísimo de Ramiro de Maeztu, de-
fensora y misionera de la verdadera civilización
que es la Cristiandad».58

El desinterés por el saber es palmario, pero la
consolidación del sentido católico no se limita a lo
religioso, sino que se extiende a la exaltación de la
dictadura. Obras como el catecismo patriótico (de
los dominicos hermanos Menéndez-Reigada, o

quizá de uno de ellos) aseguraban la identifica-
ción entre la fe cristiana, el caudillo y su régimen
fascista.59 Defendiendo, de pasada, las glorias del
totalitarismo: el nuevo Estado es «totalitario cris-
tiano», sin partidos políticos —«creaciones artifi-
ciales del régimen parlamentario, para dividir,
inutilizar y explotar a la nación» y sin división de
poderes, «sino unidad de mando y dirección, or-
den y jerarquía».

2.2.2. LA NUEVA UNIVERSIDAD

La nueva universidad no queda a la zaga.
El cardenal Enrique Herrera Oria, satanizador

de los maestros, extendió su mensaje —con su
catecismo patriótico español— a más amplias ca-
pas de discentes. Enemigo visceral de la Institución
Libre de Enseñanza y de su herencia, decididamen-
te fascista, fue maestro político de Onésimo Redon-
do en Valladolid y colaborador, amén de apologe-
ta, de Sainz Rodríguez, padre de la ley de 1938 que
reformó la enseñanza secundaria y responsable
de la depuración de maestros y profesores en la
inmediata posguerra.

Respecto a las enseñanzas universitarias, He-
rrera Oria desplegó su programa en Historia de la
educación española. Su ideario se inicia con una mili-
tante reivindicación de la universidad premoder-
na: «las Universidades españolas, cuya restaura-
ción, lo mismo en su régimen orgánico nacional y
católico que en su espíritu doctrinal, hay que rea-
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56 Véase CARRILLO, M. «El marco legal de la represión en la dictadura franquista durante el período 1939-1959», pp. 501-502.
57 Boletín de Educación de la Provincia de Burgos, n.os 1-2, 1936, p. 12.
58 HERRERA ORIA, E. Historia de la educación española. Madrid: Veritas, 1941, p. 419.
59 Véase RAGUER, H. «Los catecismos franquistas. Educación para la ciudadanía franquista». El País, 10 de enero de 2008.



MEMORIA Revista sobre cultura, democracia y derechos humanos86

lizar, si queremos, con el mismo vigor guerrero
con que nuestra juventud derramó su sangre en
los campos de batalla, luchar también nosotros
en el campo intelectual contra esa tradición an-
tiespañola impuesta por los enemigos de la Patria
desde la segunda mitad del siglo XVIII».60

La nueva universidad, de la que, por cierto
deben quedar excluidas las mujeres,61 se pone al
servicio del ideario franquista, que ha de contro-
lar su ortodoxia: «La intervención enérgica del
Estado, en lo que a educación patriótica se refiere,
es un deber indiscutible. No basta un patriotismo
negativo, limitado a no ofender a España; necesa-
rio es el positivo, de vibrante y eficaz amor a la
madre patria».62

Ese patriotismo, que constituye el núcleo de la
formación, integra elementos fóbicos de diversa
naturaleza. Racista, en primer lugar: «la raza ju-
día desde el momento en que gallea en un país,
constituye un grave peligro para el mismo [...] Las
enseñanzas del Talmud, de una inmoralidad bru-
tal en lo que a los cristianos se refiere, explican de
alguna manera esa mentalidad sádica que les ha
llevado antiguamente, y aun hoy día, como se ve
por el comunismo, a promover las catástrofes más
bárbaras de la Humanidad». Y al racismo se unen
otros criterios descalificadores, es decir, abierta-
mente antidemocráticos: «Según ha demostrado
hasta la saciedad Poncins, en los tiempos actuales

masonería, judaísmo, socialismo y comunismo
son hijos de la misma madre».63

Si incansable es la militancia de Herrera Oria,
igualmente perseverante es la de Pemán. José Ma-
ría Pemán, que ya en 1929 había publicado un lau-
datorio, para la dictadura, volumen —El hecho y la
idea de la Unión Patriótica—64 prologado por el pro-
pio general Primo de Rivera, se suma con preste-
za a las filas del ejército franquista y aparece en la
primera página del diario ABC de Sevilla, el 7 de
noviembre de 1936, junto al marqués de Luca
de Tena, a García Sanchiz y al general Varela, tras
la ocupación de Griñón.65

Inmediatamente asume Pemán tareas más
sofisticadas. Como presidente de la Comisión
de Cultura y Enseñanza firma una circular del 7 de
diciembre de 1936 para orientar la actividad
de las comisiones depuradoras: «El carácter de la
depuración que hoy se persigue no es sólo puni-
tivo, sino también preventivo. Es necesario ga-
rantizar a los españoles [...] que no se volverá a
tolerar a los envenenadores del alma popular
primeros y mayores responsables de todos los
crímenes y destrucciones que sobrecogen al mun-
do y han sembrado de duelo la mayoría de los
hogares honrados españoles. No compete a las
Comisiones depuradoras el aplicar las penas [...]
pero sí proponer la separación inexorable de sus
funciones magistrales de cuantos directa o indi-
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60 HERRERA ORIA, E. Historia de la educación española, p. 443.
61 Conforme al principio de que «La mujer debe ocuparse de los trabajos de casa y prepararse para su futura misión de madre», HERRERA ORIA, E. Historia

de la educación española, p. 437.
62 HERRERA ORIA, E. Historia de la educación española, p. 445.
63 HERRERA ORIA, E. Historia de la educación española, pp. 245-246.
64 PEMÁN, J. M. El hecho y la idea de la Unión Patriótica. Madrid: Junta de Propaganda Patriótica y Ciudadana, 1929.
65 Véase TUÑÓN DE LARA, M. La España del siglo XX. 3.a ed. Barcelona: Laia, 1974, p. 637.
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rectamente han contribuido a sostener y propagar
a los partidos, idearios e instituciones del llamado
“Frente Popular”. Los individuos que integran esas
hordas revolucionarias, cuyos desmanes tanto es-
panto causan, son sencillamente los hijos espiri-
tuales de catedráticos y profesores que, a través
de instituciones como la llamada “Libre de Ense-
ñanza”, forjaron generaciones incrédulas y anár-
quicas. Si se quiere hacer fructífera la sangre de
nuestros mártires es preciso combatir resuelta-
mente el sistema seguido desde hace más de un
siglo de honrar y enaltecer a los inspiradores del
mal [...]». Y, en una posterior circular fija las nor-
mas de funcionamiento de las comisiones depu-
radoras que propondrán sanciones «aún en los
casos en que por circunstancias especiales no haya
en el expediente prueba bastante por escrito», lo
que abrió las puertas a los ajustes de cuentas con-
tra los vencidos, mediante el cómodo instrumen-
to de la delación,66 incluida la de los propios estu-
diantes.67

Claro que tales sanciones no hubieran sido ne-
cesarias de haberse seguido los consejos de Enri-
que Suñer, catedrático de la Facultad de Medicina
de la Universidad de Madrid y vicepresidente con
Pemán: «El noble corazón de Primo de Rivera mos-
tróse débil para derramar sangre. Hubiera enton-
ces bastado con la pérdida de vidas de uno de los
días actuales, para que el imperio de la ley y el res-
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peto sagrado a las autoridades hubiesen sido he-
chos tangibles. Con unas cuantas docenas de pe-
nas capitales impuestas a los de arriba, y las nece-
sarias deportaciones y expulsiones del territorio
nacional, muchos de los energúmenos, agitadores
y cobardes revolucionarios causantes de nuestras
desdichas hubiesen callado con silencio absoluto».68

En concreción de las medidas a tomar, otro
universitario, González Palencia, catedrático de
Literatura árabe en la Universidad de Madrid,
propone: «todo el profesorado de Segunda ense-
ñanza creado en 1933 y años siguientes [...] debe
ser revisado cuidadosamente [...] Hay que anular
los nombramientos de ciertas cátedras de Quími-
ca, ilegalmente provistas [...] Hay que disolver la
Escuela de Criminología»;69 objetivo este último en
el que coincidía con Guallart y López de Goicoechea,
profesor de la Universidad de Zaragoza.70

El modelo totalitario penetra, da la mano de la
represión, inmediatamente las estructuras uni-
versitarias.

«Sería inútil que el glorioso Ejército Español,
con la cooperación de las valientes milicias vo-
luntarias, salve no sólo a España, sino a Europa de
la barbarie marxista [...] si en la retaguardia que-
dasen almacenadas las semillas de la revolución»,
argumenta el rector de la Universidad de Valla-
dolid (José María González de Echávarri Vivanco,
catedrático de Historia del Derecho) para justifi-

66 Véase OTERO CARVAJAL, L. E. «La destrucción de la ciencia en España», pp. 60-61.
67 Sobre las peculiaridades de los expedientes de depuración, véase GÓMEZ BRAVO, G., «Del expediente de depuración y otras responsabilidades». En L.

E. Otero Carvajal (dir.). La destrucción de la ciencia en España. Depuración universitaria en el franquismo. Madrid: Complutense, 2006, pp. 149-176.
68 OTERO CARVAJAL, L. E. «La destrucción de la ciencia en España», p. 63.
69 OTERO CARVAJAL, L. E. «La destrucción de la ciencia en España», p. 71.
70 Véase GUALLART Y LÓPEZ DE GOICOECHEA, J. «La Escuela de Criminología». En AA.VV. Una poderosa fuerza secreta. La institución libre de enseñanza.

San Sebastián: Española, 1940.
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car su circular del 21 de octubre de 1936 por la que
ordena a los señores decanos la depuración de las
bibliotecas universitarias.71

Y es ese mismo espíritu el que algunos profe-
sores universitarios ponen al servicio de la nueva
legalidad. Serrano y Serrano, a la sazón catedráti-
co de la Universidad de Salamanca, que fuera des-
pués catedrático de Derecho Civil en la de Valla-
dolid, publica en 1939 una edición del Fuero del
Trabajo que es toda una loa del modelo y de los
procedimientos fascistas.72 Mientras Fenech, que
fuera catedrático de Derecho procesal, literalmente
rechaza los derechos fundamentales y llega a pro-
clamar (¡en su condición de procesalista!), que «el
desprecio de la mitología constitucional es una
piedra sillar de nuestro ideario».73 Y Pérez Gon-
zález, catedrático de Derecho civil en la Universi-
dad de Barcelona, compatibiliza, en 1939, el cargo
de Fiscal del TS con la Delegación Nacional de Jus-
ticia y Derecho de la Falange Española Tradicio-
nalista (FET) y de las JONS.74

Los penalistas no se sustraen al espíritu de los
nuevos tiempos, mientras el profesor Castejón75

colabora activa y orgullosamente en la redacción
del anteproyecto del Código Penal de 1938 de FET y
de las JONS,76 y, más tarde, en la del Código Penal de
1944,77 Cuello Calón —inspirador de leyes penales
especiales, miembro de la Comisión redactora del
Código de Justicia Militar de 1945 y de las bases
para la redacción de los dos primeros libros del
futuro Código Penal común—78 ve la grandeza de
Mezger en el hecho de que sea un «adepto de las
doctrinas del nacionalsocialismo»;79 Sánchez Teje-
rina justifica como legítima defensa los crímenes
fascistas;80 y Navarrete, que se considera hijo de
Mezger y fue contratado como profesor de Español
por Paul Schmidt, intérprete de Hitler, se permite
bromear, muchos años más tarde, en 1981, sobre el
intento del golpe de Estado de su amigo de infancia,
el teniente coronel Tejero, en términos que luego
fueron glosados en un artículo in memoriam,81 publi-
cado precisamente en la misma revista de cuya di-

71 Véase Boletín de Educación de la Provincia de Burgos, n.os 1-2, 1936, pp. 44-45.
72 SERRANO Y SERRANO, I. El fuero del trabajo. Doctrina y comentarios. Valladolid, 1939.
73 FENECH, M. La posición del juez en el nuevo Estado. Ensayo de sistematización de las directrices actuales. Madrid: Espasa Calpe, 1941.
74 Véase CANCIO FERNÁNDEZ, R. C. Guerra Civil y tribunales: de los jurados populares a la justicia franquista (1936-1939). Cáceres: Universidad de

Extremadura, 2007, p. 269.
75 L. Jiménez de Asúa califica a Joaquín Castejón como «servidor sin escrúpulos de todos los regímenes, quiso ser diputado con la Monarquía, aduló a la

República y luego se hizo, al triunfo de Franco, decidido falangista [...]». JIMÉNEZ DE ASÚA, L. Tratado de derecho penal I. Buenos Aires: Losada, 1950,
p. 624.

76 Junto a Antonio Luna García (MUÑOZ GARCÍA, M. J. El proceso histórico de la codificación penal española. Jerez: Fundación Universitaria de Jerez, 1994,
p. 929), catedrático de Derecho civil, primer Delegado Nacional de Justicia y Derecho desde 1937 a 1939, vocal del Tribunal de Represión de la
Masonería y el Comunismo: CANCIO FERNÁNDEZ, R. C. Guerra Civil y tribunales: de los jurados populares a la justicia franquista (1936-1939), p. 264.

77 Sobre estos autores, véase BARBERO SANTOS, M. Política y derecho penal en España, pp. 72-75.
78 MUÑOZ GARCÍA, M. J. El proceso histórico de la codificación penal española, pp. 91 y 94.
79 Véase MUÑOZ CONDE, F. «Una nueva imagen de la historia contemporánea del derecho penal alemán». Revista Penal, n.o 20, 2007, p. 295. Sobre la

implicación de Mezger en la represión penal nazi, véase, por todos, MUÑOZ CONDE, F. Edmund Mezger y el Derecho penal de su tiempo. 4.a ed. Valencia:
Tirant lo Blanch, 2004.

80 Véase MUÑOZ CONDE, F., «Una nueva imagen de la historia contemporánea del derecho penal alemán», p. 299.
81 POLAINO NAVARRETE, M. y M. POLAINO-ORTS. «José María Navarrete Urieta (1922-1996). In memoriam». Anuario de Derecho Penal y Ciencias Penales,

n.o LVI, 2003, pp. 5-6.
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rección fuera expulsado Antón Oneca, «cuando su
vida iniciaba el ocaso [...] por no acceder a ejercitar
la censura política sobre las colaboraciones».82

2.2.3. MEMORIA HISTÓRICA Y UNIVERSIDAD

Los escasos antecedentes traídos a colación, solo
ad exemplum, muestran cómo una universidad con-
formada por personajes paradigmáticamente
franquistas, titulares de responsabilidades de di-
rección durante decenios,83 estaba llamada a se-
leccionar sucesivas hornadas de profesores elegi-
dos con criterios políticos84 —fundamentalmente
la lealtad al régimen— y escasamente formados
por una institución que, como todo el país, exhi-
bía orgullosamente su cerrazón a lo foráneo, su
declarado rechazo a lo científico o su sumisión
acrítica al statu quo, mientras sufría una pobreza
de medios que lastraba fuertemente cualquier po-
sibilidad de progreso.

No fue esta la única línea de evolución de la
universidad española. Por razones que no viene
al caso analizar ahora.85 Pero sí es cierto que el
período postbélico generó personajes e institucio-
nes que asimilaron la ojeriza del caudillo hacia la
cultura y aplicaron generosamente los métodos
represivos que el sistema puso a su alcance.

Por ello, la necesidad del desmontaje ideológico
del modelo franquista se hace presente por doquier.

Y si bien es cierto que, como recordó el PP en los
debates parlamentarios sobre la LMH, la gran ne-
gación del franquismo fue la entrada en vigor de
la Constitución, no lo es menos la plena implanta-
ción de los valores democráticos que exige el
recurso a la memoria. No se trata de reivindicar
revanchas, sino de conocer el pasado y de recono-
cer a sus protagonistas.

No es de recibo, por ejemplo, que institución
tan prestigiosa como la Real Academia Española
siga definiendo, en su Diccionario, al franquismo en
términos tan asépticos que terminan por ocultar
la realidad más negra del régimen: «1. m. Movi-
miento político y social de tendencia totalitaria,
iniciado en España durante la Guerra Civil de
1936-1939, en torno al general Franco, y desarro-
llado durante los años que ocupó la jefatura del
Estado».

En el caso del derecho penal —tanto en su fa-
ceta universitaria como en la legislativa o en la
jurisdiccional— es imprescindible la indagación
—qué falta— sobre el papel de los penalistas y
profesores españoles de Derecho penal en la legiti-
mación de la dictadura y en la construcción de su
derecho penal autoritario.86

82 BARBERO SANTOS, M. «José Antón Oneca. In memoriam». Documentación jurídica, n.os 29-32, 1981, p. 16.
83 Véase DÍAZ GARCÍA, E. Pensamiento español en la era de Franco (1939-1975), pp. 22-23. «Durante el apogeo del franquismo los rectorados de las

Universidades y las Direcciones Generales del Ministerio estuvieron ocupados por catedráticos [...] en su variante de beneficiados políticos del
momento, quienes gobernaron de forma autoritaria, un tanto paternalista y con complicidad notoria de los colegas de la misma impronta». NIETO, A. La
tribu universitaria. 2.a ed. Madrid: Tecnos, 1985, p. 69.

84 «Después de la guerra, los cinco miembros del Tribunal eran designados libremente por el Ministro; lo que significaba una seguridad absoluta para el
candidato ministerial o para el favorito del grupo de amigos que había sugerido al Ministerio el formar parte del Tribunal». NIETO, A. La tribu univer-
sitaria, p. 77.

85 Con razón se ha visto en el paso de Ruiz-Giménez por el Ministerio de Educación Nacional (1951-1956) uno de los hitos en la apertura de la universidad,
y, con ella, de todo el sistema; véase DÍAZ GARCÍA, E. Pensamiento español en la era de Franco (1939-1975), pp. 62-63.

86 Véase MUÑOZ CONDE, F. «Una nueva imagen de la historia contemporánea del derecho penal alemán», p. 299.
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Para que la universidad recupere su propia
identidad, depurando críticamente su historia
reciente, reivindicando a sus miembros más pre-
claros —que integraron las filas de los depurados,
exiliados o ejecutados— y aclarando el papel de
quienes usurparon la institución para desdibu-
jarla hasta hacerla irreconocible.

Al menos, en el artículo 15.1 de la LMH se dispo-
ne la retirada de símbolos y de subvenciones o ayu-
das públicas, lo que deberá traducirse en la inme-
diata desaparición en los centros universitarios de
todo objeto de exaltación de quienes, desde sus cá-
tedras, colaboraron con la represión, o la legitima-
ron, y de quienes participaron en maniobras de
depuración fascista del sistema universitario.

Procede, igualmente, la eliminación de símbolos
que, como los propios del Sindicato Español Univer-
sitario, encarnaron el apoyo a la represión franquis-
ta en las aulas universitarias. Y la disolución, o, cuan-
do menos, la retirada de ayudas, a asociaciones
estudiantiles que, herederas del mismo pensamien-
to, han heredado también sus símbolos.

Resulta imprescindible, por ejemplo, el reexa-
men de la figura del cardenal Herrera Oria, a la
luz de sus aportaciones a la universidad, lo que
debería llevar a la Fundación CEU San Pablo, vin-
culada a la Asociación Católica de Propagandis-
tas, a cambiar el nombre del centro universitario
que mantiene en Alicante precisamente con el nom-
bre de Universidad CEU Cardenal Herrera.

Como resulta imprescindible que algunas uni-
versidades limiten las reiteradas políticas de exal-
tación de José María Pemán, acreedor posiblemen-

te de aplauso por sus tareas literarias, pero in-
compatible, en su historia política, con el concep-
to de universidad.

No se trata de implementar políticas de lustra-
tion o purificación. Efectivamente, ni siempre vie-
nen acompañadas de las necesarias garantías, ni
está garantizado que favorecieran, en el actual
momento español, la reconciliación.87 Pero no pue-
de posponerse más el reconocimiento de los uni-
versitarios que sufrieron la represión por defen-
der, precisamente, a la universidad.

Solo un ejemplo: la dictadura franquista que
ejecutó a Salvador Vila, pretendió, incluso, borrar
su memoria retirando su retrato de los muros de
la Universidad de Granada. Restituido tras la
muerte de Franco, el retrato llevaba la indicación:
«cesó el 23 de julio de 1936». La cínica leyenda no
fue sustituida hasta 2005 por esta otra: «Fue fusi-
lado por sus ideas y sin procedimiento legal el 23
de octubre de 1936 en Víznar».

No puede pasar más tiempo sin que la univer-
sidad española reconozca el valor de sus víctimas
del franquismo.

Es lugar común en las publicaciones sobre la
memoria histórica —excluidas las nostalgias del
franquismo— subrayar que la LMH es más un punto
de partida que la culminación de un proceso, y
que, como tal, abre perspectivas que corresponde
ahora desarrollar, en vía reglamentaria o inter-
pretativa. Corresponde también a las administra-
ciones públicas —y a ello vienen obligadas por la
ley—, en vía aplicativa y en funciones de higiene
democrática, complementar el proceso.

87 Véase BOED, R. «An Evaluation of The Legality and Efficacy of Lustration as Tool of Transitional Justice». En Ch. Bassiouni (ed.). Post-Conflict Justice.
Nueva York: Transnational Publishers, 2002, p. 84.
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VIOLENCIA Y CEGUERA. EL CASO UCHURACCAY*

JAMES MENSCH

Solo en raras ocasiones imita la vida al arte en la
crudeza y la franqueza de su mensaje. Cuando el
mensaje es trágico, el efecto se vuelve indeleble.
Así impactaron al Perú los eventos de Uchurac-
cay, un pequeño pueblo ubicado en su sierra cen-
tral. La Comisión de la Verdad y Reconciliación
del Perú llamó al caso un «referente emblemático de
la violencia y el dolor en la memoria colectiva
del país».1 Se registraron 69.280 muertes violen-
tas durante la agitación a la que se vio sometido el
Perú a lo largo de veinte años al final del siglo
pasado. Lo que hace a Uchuraccay un caso emble-
mático de esta carnicería no es solo su propia des-
trucción; es la red de malentendidos en la que sus
participantes se vieron enredados. El 23 de enero
de 1983, ocho periodistas limeños fueron captu-
rados en esta red. Al ser confundidos con terroris-
tas, ellos y su guía fueron atacados por los nativos
del pueblo. Notablemente, uno de los periodistas
dejó un registro fotográfico de la masacre. Existe
también una fotografía de los cuerpos de los pe-
riodistas luego de su exhumación unos días más
tarde. En ella, es evidente que las cuencas de sus
ojos se encuentran vaciadas.2 Cuando vi la foto en
Lima, esta me recordó el momento de la tragedia

griega que se conoce como «reconocimiento». Es
este el punto en el que los personajes son despoja-
dos del velo de la ilusión. El ejemplo más impac-
tante de esto es la aparición de Edipo luego de ha-
berse cegado a sí mismo. En este estado carente
de ojos, la audiencia reconoce la ceguera previa de
Edipo respecto de su condición contraria a la na-
turaleza. Este momento de reconocimiento es una
exhibición pública. Es un desocultamiento de la
manera en que las cosas realmente eran durante
los eventos representados. En lo que sigue, voy a
tomar esta imagen final de los periodistas como
un desocultamiento de la ceguera comunitaria a
la que el Perú se vio sometido. Mi objetivo es rela-
cionar esta ceguera con la violencia que fue su trá-
gico correlato.

1. EVENTOS Y MALENTENDIDOS

El trasfondo de los eventos de Uchuraccay es ex-
tenso y trágico y solo puede ser mencionado aquí
de manera muy sucinta. La conquista del Perú por
parte de los españoles fue catastrófica para los
nativos y llevó a que fuesen reducidos a la condi-

* Traducción del inglés de Alexandra Alván y Rodrigo Ferradas.
1 COMISIÓN DE LA VERDAD Y RECONCILIACIÓN. Informe Final. Lima: CVR, 2003, t. V, cap. 2, sección 2.4: «El Caso Uchuraccay», p. 121. El reporte completo

está disponible en: <http://www.cverdad.org.pe/ifinal/index.php>.
2 Las fotografías fueron parte de una exhibición en conmemoración de la presentación del Informe de la Comisión de la Verdad y Reconciliación. Según

el guía que me acompañó, los nativos extirparon los ojos de los periodistas para que sus espíritus no pudiesen volver a atormentarlos.
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ción de servidumbre por deudas. Trabajaron en
grandes haciendas, pero no lograron poseer tie-
rra alguna ni los productos fruto de su labor. In-
cluso las casas que construían no eran suyas. En
la sierra andina, esta situación llevó a una serie de
huelgas e invasiones en las décadas de 1950 y 1960.
Pero no fue sino hasta 1968 que el gobierno mili-
tar del general Velasco empezó a desmantelar este
sistema. El progreso, sin embargo, fue esporádico
y se detuvo en gran parte con el general que lo
reemplazó en 1975.3 Este fue el contexto en el que
Abimael Guzmán, un profesor de filosofía de una
universidad de la sierra, fundó el movimiento Sen-
dero Luminoso a fines de la década de 1960. Abra-
zando una forma radical de maoísmo similar a la
defendida por el Khmer Rouge, el movimiento ini-
ció su acción militar el 17 de mayo de 1980. El
movimiento se unió a los nativos en sus luchas
contra los terratenientes y los corruptos oficiales
de gobierno y, para 1981, se había esparcido a lo
largo de los pueblos de la sierra central. Una parte
esencial de su estrategia era atacar y tomar por
asalto las estaciones locales de policía, dejando así
indefensas las áreas rurales.

El efecto que todo esto tuvo en Uchuraccay fue
que, para 1982, sus habitantes se encontraron bajo
la autoridad tanto de Sendero Luminoso como de
las autoridades comunales tradicionales.4 Tal si-
tuación no podía continuar por mucho tiempo.

Las tensiones llegaron a un pico con el intento por
parte de Sendero Luminoso de establecer una «es-
cuela popular» para mujeres e izar su bandera
roja durante un festival religioso. La comunidad
reaccionó expulsando a seis miembros de Sende-
ro residentes en el pueblo. Regresando con fuerza
y decidido a mostrar su autoridad, Sendero Lu-
minoso ejecutó públicamente a los presidentes de
las comunidades de Uchuraccay y Huaychao, un
pueblo vecino.5 En la revuelta general que siguió,
varias docenas de guerrilleros murieron a manos
de los nativos. El distrito fue puesto luego bajo
mando militar directo a cargo del general Rober-
to Noel, quien felicitó a los habitantes por el «co-
raje y virilidad» de su revuelta. El presidente de la
República expresó sus deseos de que su «presen-
cia y el valor» sean suficientes para restablecer la
paz.6 En un gesto de apoyo, un helicóptero con tro-
pas pasó la noche en Uchuraccay. Según el Informe
de la Comisión de la Verdad y Reconciliación, el
mensaje de los soldados al pueblo, al cual no se
podía acceder por carretera, era claro: «continuar
con ese tipo de respuestas, matando a todo extra-
ño que llegara a la comunidad a pie».7 Tres días
más tarde, el 26 de enero de 1983, los reporteros
limeños entraron al pueblo. Luego de infructuo-
sos intentos de explicar quiénes eran y pedidos
desesperados de ser llevados a la policía, fueron
matados a golpes. Según el Informe, «la matanza

3 Para un excelente y breve informe sobre este período, véase el «Country Report» del Perú de la Biblioteca del Congreso en <http://lcweb2.loc.gov/
frd/cs/petoc.html#pe0005>.

4 Véase COMISIÓN DE LA VERDAD Y RECONCILIACIÓN. Ob. cit., p. 127.
5 Véase ib., p. 129.
6 Véase ib., p. 131.
7 Ib., p. 132.
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fue cruel» ya que, al carecer de armas de fuego, los
nativos utilizaron sus herramientas agrícolas. Sin
embargo, «no duró más que treinta minutos».8

Pese a ser ampliamente publicitada, la masacre
de los periodistas no fue sino un evento en el pro-
ceso que condujo a la destrucción de Uchuraccay.
En los días que siguieron a este evento, los ataques a
los terroristas de Sendero Luminoso continuaron.
En cuanto a los periodistas, sus muertes fueron
inicialmente reportadas como muertes de terro-
ristas. En la investigación posterior, los nativos
enfatizaron el hecho de que se les dijo que las Fuer-
zas Armadas llegarían en helicóptero, mientras
que los terroristas llegarían a pie. El problema, sin
embargo, fue determinar quién era terrorista. Los
habitantes de Uchuraccay atacaron a un pueblo
vecino sospechoso de alojarlos. Hubo represalias.
Sendero Luminoso, mientras tanto, asoló repeti-
damente Uchuraccay y otros pueblos, en su in-
tento por aplastar la revuelta.9 En los años que
siguieron, los ataques a los pobladores se incre-
mentaron. Los varios comités de autodefensa or-
ganizados por los diferentes pueblos de la región
enviaron patrullas para rastrear a los miembros
de Sendero Luminoso. En las luchas indiscrimi-
nadas que siguieron, el pueblo fue tomado por asal-
to en repetidas ocasiones. Como describió la si-
tuación un sobreviviente,

[...] los senderistas, miembros de Comité de
Autodefensa y los militares, indistintamen-

te llegaban y quemaban las casas, robaban
los enseres y ganados, ovejas, llamas, ca-
ballos, no respetaban a varones, mujeres ni
niños, eran maltratados delante de la gen-
te, violaban a las mujeres y después las
mataban; además, cuando querían, mata-
ban a los niños; nadie podía reclamar por-
que sino los mataban; por eso los poblado-
res vivían escondiéndose en los cerros.10

Esta situación era claramente insostenible.
Habiendo perdido 135 de sus 470 habitantes ori-
ginales, el pueblo fue abandonado en 1984.11

Como los reportes del año final de Uchurac-
cay hacen evidente, la pregunta por quién era te-
rrorista se volvió fundamental. En la cruenta lu-
cha interna a la que se vio sometida la región, los
participantes se atacaron unos a otros ciegamen-
te. Nativos acusaron a nativos de ser colaborado-
res de Sendero Luminoso y ellos mismos fueron
acusados de ser tales por el Ejército y grupos pa-
ramilitares. Incluso los terroristas no estaban se-
guros en sus incursiones acerca de quiénes eran
sus oponentes. Los periodistas, quienes fueron
erróneamente tomados por terroristas y asesina-
dos, eligieron ciegamente un guía, también bajo
sospecha de ser terrorista. Estaban cegados en
cuanto a la naturaleza del movimiento Sendero
Luminoso. Como señaló el Informe, Sendero era vis-
to en ese entonces como «un grupo guerrillero
equivocado pero impulsado por el anhelo de trans-

8 Ib., p. 135.
9 Véase ib., pp. 141-143.
10 Ib., p. 145.
11 Véase ib., p. 146.
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formación social del país».12 La atención de la
prensa urbana no se centró en sus excesos sino en
«los abusos cometidos por las fuerzas del orden».
Por lo tanto, el «contexto» en el que fue visto fue de
una «cierta legitimidad urbana del PCP-SL y cre-
ciente desprestigio de las fuerzas policiales».13 In-
cluso después de la muerte de los periodistas, cier-
tos sectores de la prensa continuaron viendo lo
sucedido en términos de una «batalla política con-
tra el gobierno».14 Esto se debió, en parte, a que las
acciones militares punitivas frecuentemente igua-
laban a aquellas de los terroristas. Las acciones de
ambos bandos eran indiscriminadas hasta el pun-
to de la ceguera. Tal ceguera se extendió a los in-
tentos del Gobierno de juzgar a los nativos res-
ponsables de la matanza de los periodistas. Luego
de un año de investigación judicial, el fiscal pidió
en vano que el caso sea desestimado porque «no se
había logrado probar la participación de los acu-
sados en la masacre».15 La dificultad no consistía
solo en identificar individuos particulares en una
acción en masa, lo que las autoridades judiciales
encontraron más difícil de aceptar fue, en las
palabras del Informe, «la posibilidad de que los
campesinos pudiesen ser capaces de defenderse
violentamente».16 No pudieron aceptar que es-
tos actuasen por sí mismos. Esta actitud continuó
a lo largo del juicio. Durante sus cinco años, de
acuerdo con el Informe, «las voces de los comune-
ros ni siquiera fueron escuchadas».17 En cuanto a

los terroristas, también sufrieron de una ceguera
práctica e ideológica. Al pretender imponer una
forma maoísta de comunismo que ya había sido
desacreditada en China, veían a los descendientes
de los incas que moraban en la sierra a través de
la lente de su visión idealizada del campesinado
chino. El que los nativos no pudiesen estar a la
altura de este ideal estuvo probablemente detrás
de gran parte de su brutalidad.

2. LA VISIBILIDAD DEL ESPACIO PÚBLICO

Esta red de malentendidos, esta incapacidad para
reconocer al amigo o al enemigo, solo puede ser
clasificada como una ceguera pública general.
¿Cómo entender su relación con la violencia des-
tructiva que consumió a Uchuraccay? Para res-
ponder a esta pregunta, debo pasar del enfoque
histórico al filosófico. Debo examinar la visibili-
dad y, por tanto, la luz del espacio público que
compartimos en nuestras relaciones sociales y
políticas. Aristóteles definió la luz como la actuali-
zación de lo visible. Al permitir a las cosas apare-
cer, su ausencia nos hace ciegos. La pregunta por la
ceguera pública es, de hecho, la pregunta por la luz
que hace a las cosas públicamente visibles.

La luz ordinaria le da a las cosas su mera pre-
sencia física; pero lo que da a esta presencia su
significado práctico es el uso que le damos a estas

12 Ib., p. 155.
13 Ib., p. 156.
14 Ib., p. 156.
15 Ib., p. 165.
16 Ib., p. 169.
17 Ib., p. 169.
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cosas. Al emplearlas en nuestros proyectos, ob-
tienen su sentido como medios para alcanzar
nuestras metas. Cada proyecto es, de hecho, un
desocultamiento. Hace que las cosas aparezcan en
una luz definida. El agua de un arroyo, por ejem-
plo, aparece como agua-para-impulsar-mi-molino cuan-
do la uso para este propósito. También puede apa-
recer como agua para beber o para lavar o para
cocinar, según mis necesidades particulares. Esta
determinación de la aparición del mundo y, por
tanto, de su sentido es también una determina-
ción del modo en que nos aparecemos ante no-
sotros mismos. Cada «yo puedo» particular que
lleva a cabo un proyecto es tanto un desocul-
tamiento del mundo como un auto-desoculta-
miento. A través suyo, exhibimos nuestra identi-
dad como quien lleva a cabo una acción. Esto es
válido no solo para acciones individuales, sino
también para acciones colectivas. Así, el violinis-
ta que toca en un cuarteto de cuerdas desoculta no
solo la música sino también a sí mismo como un
miembro del conjunto. Como este ejemplo indica,
el mundo desocultado por un «yo puedo» colecti-
vo es, asimismo, un mundo colectivo. La música
que está allí para todos puede estar presente sola-
mente a través de la acción colectiva de los músi-
cos. Para usar otro ejemplo, lo mismo se sostiene
para el mundo desocultado por un grupo de caza
aborigen. Cada miembro del grupo tiene sus pro-
pias tareas y arma. Cada uno se compromete en
un desocultamiento individual de su mundo por
medio de su acción. Pero, fundado en esto, hay un
desocultamiento colectivo del mundo de la caza.
Los sentidos pragmáticos de este mundo están ahí
para todos. Son públicos antes que privados. De la

misma forma lo son las identidades de los miem-
bros del grupo de caza.

Tal desocultamiento público no solamente se
da cuando realizamos diferentes funciones en un
proyecto común. También tenemos nuestras iden-
tidades públicas en la medida en que nos compro-
metemos con nuestros proyectos individuales.
Pese a que estos últimos suponen diferentes me-
tas y, por tanto, diferentes desocultamientos de
los sentidos prácticos de las cosas, nuestras accio-
nes son inteligibles para otros. Ellos pueden apre-
hender las diferentes maneras de interpretar una
situación, las cuales están en correlación con dife-
rentes proyectos. La base de esta habilidad es nues-
tra crianza en una cultura común, una donde, des-
de la infancia en adelante, aprendemos de otros
cosas como cómo comer en la mesa, vestirnos,
montar bicicleta, leer y así sucesivamente. Cada
nuevo proyecto abre un mundo con su propio con-
junto de sentidos que lo definen. Cada uno tam-
bién enriquece nuestras opciones disponibles. Le
añade otra forma de ser y de comportarse a nues-
tro repertorio. Este proceso continúa a medida que
seguimos aprendiendo de otros más adelante en
la vida. Como adultos, lo que sea que veamos ha-
cer a otros tiende a ser considerado (ya sea favo-
rable o desfavorablemente) como una capacidad
humana. Pese a que puede que nunca elijamos
comprometernos con el proyecto, lo reconocemos
como algo de lo que seríamos capaces dadas las
motivaciones y circunstancias adecuadas. Cuan-
do es un acto que desaprobamos, el no realizarlo
supone, en alguna medida, nuestra voluntad de no
hacerlo. Lo esencial aquí es que las elecciones que
hacen a nuestra libertad real son generalmente
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proporcionadas por otros. Ya sea que nos com-
prometamos o no con ellas, el mundo que desocul-
tan no es ajeno a nosotros. Sus sentidos pragmáti-
cos son parte de nuestra cultura. También lo son
las identidades públicas de sus actores.

El espacio público que tales actores moldean a
través de sus proyectos está múltiplemente de-
terminado. Los objetos que lo llenan «vibran», por
así decirlo, con los diferentes sentidos pragmáti-
cos que son capaces de sostener. Estos sentidos son
un correlato de las elecciones disponibles a aque-
llos dentro del espacio público, elecciones que for-
man el contenido práctico de su libertad. Tal «li-
bertad pública», como observó Hannah Arendt,
es «algo creado por los hombres para ser disfru-
tado por los hombres antes que un don o una ca-
pacidad». Dado que consiste en las elecciones que
hacemos disponibles unos a otros, «solo puede
existir en público».18 Como algo «cuya existencia
misma pende de la aparición», depende del espa-
cio público en el que vemos y somos vistos por los
otros actores públicos.19 Esta libertad pública es
esencialmente social y política. Dado que los hu-
manos no son solitarios, sino que deben cooperar
para sobrevivir, deben ponerse de acuerdo acerca
de sus proyectos comunes. En juego están tanto
sus identidades públicas como el mundo público
que corresponde a ellas. Es aquí que la política

como «el arte de llegar a un compromiso (the art of
compromise)» entra en escena. En la vida política, el
acuerdo es el resultado del dar y recibir de la nego-
ciación. Esto implica una apertura a las perspecti-
vas de los participantes y un retorno continuo al
punto en cuestión. El objetivo de este retorno es
encontrar terreno común, esto es, descubrir las
áreas de traslape que hacen posible el acuerdo.20

Tal negociación sería, por supuesto, insignifi-
cante si los participantes no pudiesen cumplir con
su palabra. El dar la propia palabra y cumplir
con ella es responder al yo que originalmente au-
torizó el acuerdo responsabilizándose por él, esto
es, por la promesa que uno hizo. La persona man-
tiene la autoridad del acuerdo al aferrarse a él. Al
hacerlo, la persona conserva y encarna esta auto-
ridad. Al realizarla a través del tiempo, la genera.
En otras palabras, la identidad que crea a través
del tiempo es la de sí mismo como autor de su
palabra. El resultado es una identidad pública que
es distinta de aquella del género o raza. No pode-
mos elegir estos factores heredados, pero
podemos elegir ceñirnos a nuestros acuerdos. Así
concebida, la autoridad es la presencia pública del
«yo puedo» que se ciñe a su palabra. La fuente de
la autoridad de los pactos políticos es nuestra ha-
bilidad colectiva de ceñirnos a nosotros mismos a
lo largo del tiempo.21

18 ARENDT, Hannah. On Revolution. Londres: Penguin Books, 1990, p. 124.
19 Véase ARENDT, Hannah. Ob. cit., p. 94.
20 Para un tratamiento más extendido de esta posición, véase MENSCH, James. «Public Space». Continental Philosophy Review, 40: 1, 2007, pp. 31-47.
21 Para concretar esto, podemos pensar en el pacto fundacional como una constitución nacional. La promesa es vivir según sus estipulaciones, es decir,

encarnar en nuestra conducta política las reglas que el pacto especifica. La autoridad descansa en reafirmar esta promesa, es decir, en que consultemos
el acuerdo cuando surgen preguntas y en que nos guiemos según él. En la mayoría de naciones estado, las cortes constitucionales encarnan esta autoridad.
En sus sesiones, preservan la autoridad de las asambleas constituyentes originales. Deciden si una ley y la acción que esta autoriza están de acuerdo con
la Constitución. Al hacerlo, reafirman el compromiso del Estado hacia ella y generan por tanto su identidad a lo largo del tiempo.
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Dado lo anterior, podemos decir que la visibi-
lidad pública que va más allá de la mera presen-
cia sensual es proporcionada por el desoculta-
miento. Desocultar es hacer visible por medio de
la exhibición de los propósitos de los objetos. Me
he concentrado en los propósitos prácticos pero
es fácil ver cómo esos propósitos, en prácticas re-
ligiosas y culturales, pueden ser simbólicos. Los
significados que expresan el «para qué» de los ob-
jetos pueden ir desde lo práctico hasta lo simbóli-
co. Puede incluir las referencias simbólicas de la
banderola roja que Sendero Luminoso izó en
Uchuraccay. En la medida en que el desocultamien-
to supone tanto a agentes que desocultan como a
los objetos desocultados, la visibilidad pública tie-
ne esencialmente dos grupos de condiciones. De-
bemos ser capaces de captar los propósitos y, lue-
go, los significados de los objetos que ocupan el
ámbito público. Para esto se requiere un sentido de
los proyectos que los desocultan. Debemos también
aprehender a los agentes que se desocultan a sí
mismos a través de tales proyectos. Esto requiere
que el agente se mantenga fiel al propósito del pro-
yecto. Esto no solo le permite completarlo, sino que
también le da a él mismo una identidad a lo largo
del tiempo. Cuando se alcanza el propósito colecti-
vamente a través de la negociación, esta identidad
posee una dimensión política que se extiende a to-
dos aquellos ceñidos por el acuerdo negociado.

3. CEGUERA Y VIOLENCIA

La ceguera pública ocurre cuando estas condi-
ciones no pueden ser cumplidas. Experimentarla

es algo así como ingresar a una cultura totalmen-
te foránea en la que los significados prácticos y
simbólicos de sus objetos no son en absoluto evi-
dentes. Esto implica una ceguera respecto de los
propósitos de sus agentes. En un sentido real, este
era el estado de cosas cuando los periodistas ur-
banos llegaron a Uchuraccay. Ni ellos ni los po-
bladores pudieron captar los propósitos de cada
uno de los otros. Ellos por tanto estaban ciegos a
los significados prácticos y simbólicos correla-
cionados a estos. Los periodistas, por ejemplo,
no pudieron ver que las herramientas agrícolas
que los habitantes portaban serían los medios de
su propia destrucción. Esta ceguera general pron-
to se extendió a la relación entre los militares y
los nativos y, de hecho, a la relación de los nati-
vos entre sí. Nadie podía estar seguro acerca de
quién era terrorista y quién no. Había una ce-
guera general hacia las identidades públicas de
aquellos involucrados en el conflicto. El que los
militares usasen pasamontañas para evitar ser
identificados y considerados responsables por
sus acciones frecuentemente brutales es un he-
cho simbólico de esta pérdida de identidad. In-
cluso los jueces que en última instancia juzgaron
a Guzmán, el líder de Sendero Luminoso, usaron
capuchas para esconder sus identidades. En este
clima de anonimato y sospecha, es fácil ver cómo
el ámbito público adquirió una cualidad amena-
zante. Es una verdad psicológica bien sabida que
tendemos a proyectar sobre el otro desconocido
aquellos aspectos de nosotros mismos que no po-
demos tolerar. En términos lacanianos, él se con-
vierte en el capítulo censurado de nuestra cons-
ciencia. Se toma al otro como aquel que alberga
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nuestros deseos más oscuros.22 En una situación
de alta tensión, esto puede ser desastroso. Apa-
rentemente amenazados por el otro, reacciona-
mos con violencia.

Esta violencia no solo resulta de la ceguera
pública. También la engendra. Hace esto cuando
ataca las condiciones de posibilidad de la visibili-
dad pública. A su base está el «yo puedo» en su
capacidad para moldear el mundo y, por lo tanto,
desocultar su presencia y significado. En tanto
moldeado por múltiples agentes, el espacio públi-
co se caracteriza por su apertura a múltiples pro-
yectos. La violencia lo angosta al imponer una sola
forma de «yo puedo». En la vida política normal,
el problema de proyectos en conflicto se resuelve
por medio de la negociación. Cuando la violencia
entra en escena, el acuerdo se asegura por la fuer-
za. Aquellos con la mayor fuerza física determi-
nan qué se puede hacer y, por tanto, qué se puede
desocultar. Con esto, la autoridad se identifica con
el poder apoyado por la violencia. Aquellos que
están sujetos no tienen autoridad. La dificultad
está en que la autoridad es una identidad pública.
Es la presencia pública del «yo puedo» que por
medio del auto-ceñirse preserva (y, por tanto, ge-
nera) su identidad a través del tiempo. Cuando,
sin embargo, el ceñirse del «yo puedo» ocurre por
medio de la violencia, tal identidad se vuelve pro-
blemática. No podemos saber cómo el individuo
reaccionará si no está obligado. Dado esto, la per-
sona se vuelve objeto de sospecha. Lo único que
podemos ver es su identidad impuesta.

Incluso esto se vuelve problemático en una
situación de violencias en competencia. Los resi-
dentes de Uchuraccay estuvieron sometidos a la
violencia de Sendero Luminoso, los militares y
las patrullas rurales enviadas por los pueblos
aledaños. Ellos estaban, por lo tanto, atrapados
entre imposiciones rivales del «yo puedo», con-
juntos rivales de desocultamiento con sus corres-
pondientes sentidos prácticos y simbólicos. En
tal situación, un individuo se encuentra constan-
temente en tierra foránea. Inseguro respecto de
la identidad de los agentes y, por ende, ignorante
de los significados prácticos y simbólicos que
marcan el espacio público, él experimenta la ce-
guera pública que caracterizó los eventos de
Uchuraccay. Lo que falta es lo que he llamado la
«luz» del espacio público. Esta luz, que es la ac-
tualización de lo visible, proviene de la autoridad
compartida de los agentes. Esto porque el desoculta-
miento compartido que caracteriza al espacio
público implica autorización compartida. Tiene
como premisa el acuerdo voluntario y negociado
de los agentes respecto de proyectos permisibles,
tanto individuales como colectivos. La presencia
pública de estos agentes manifiesta su «yo pue-
do» en tanto se ciñe voluntariamente a tal deso-
cultamiento, a lo largo del tiempo. Sin esto, no
hay desocultamiento público de un espacio pú-
blico múltiplemente determinado. Lo que sea que
es desocultado es esencialmente privado. Es ob-
jeto del capricho de quien quiera que detente en el
presente la mayor violencia.

22 Véase LACAN, Jacques. «Function and Field of Speech and Language». En Écrits, A Selection. Nueva York: W. W. Norton and Company, 1977, p. 55.
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4.MEMORIA Y VISIÓN

En los espacios confinados de las antiguas demo-
cracias, los actores públicos se encontraban cara
a cara y discutían sus posiciones ante el público
elector. Como Hannah Arendt escribe, para los
antiguos, «la vida de un hombre libre requería la
presencia de otros. La libertad misma necesitaba,
por lo tanto, un lugar donde la gente pudiese re-
unirse —el ágora, el mercado, o la polis, el espacio
político idóneo».23 Solo allí podía el público elec-
tor oír los argumentos de las posturas en contien-
da. En nuestras modernas democracias de masas,
este espacio ha sido proporcionado por la prensa
y, más recientemente, por la internet. La mera pre-
sencia de la prensa, sin embargo, es insuficiente
para iluminar este espacio. Sin las condiciones
necesarias para el desocultamiento, la prensa está
tan ciega como cualquiera de los participantes. Tal
ceguera indica la ausencia de autoridad. Es una
función de la falta de desocultamiento comparti-
do basado en el acuerdo voluntario. De acuerdo
con Amnistía Internacional, este era el estado del
Perú al iniciarse la insurgencia. El suelo sobre el
cual creció fue la «crónica exclusión social y ra-
cial, la discriminación étnica y de género» que ca-

racterizaba al Perú. En consonancia con el Informe,
encuentra que los «estereotipos negativos» atri-
buidos a los nativos «fueron [...] utilizados por
todos los actores en el conflicto interno, tanto fun-
cionarios del Estado como grupos armados oposi-
tores, para justificar la violencia» contra ellos.24

De hecho, ninguno de los participantes captaba a
los otros. Todos estaban presos en una red de mal-
entendidos. La única manera de liberarse de esta
situación es comprometerse con un desoculta-
miento compartido. Para hacer esto, uno debe
traerse abajo las exclusiones, tanto sociales como
económicas, que impiden a las personas partici-
par de la acción pública. Los estereotipos que di-
viden a la sociedad e impiden que sus agentes se
reconozcan los unos a los otros también deben ser
desmantelados.

Más allá de esto, se requiere del trabajo de re-
cordar. Cada proyecto tiene sus raíces en el pasa-
do. Lo proyecta hacia adelante para moldear sus
metas. Cuando, por ejemplo, yo pretendo cons-
truir una casa, confío en mi experiencia acumula-
da no solo para el conocimiento de los medios que
permiten alcanzar mi objetivo. El objetivo mismo
es configurado por tal experiencia. Dado que los
proyectos son las formas en que desocultamos, el

23 ARENDT, Hannah. Ob. cit., p. 31.
24 Peru: The Truth and Reconciliation Commission - A First Step Towards a Country without Injustice (AMR 46/003/2004: agosto 25, 2004), pp. 30-31.

Disponible en <http://www.amnesty.org/en/library/asset/AMR46/003/2004/en/4beb9e93-d5e6-11dd-bb24-1fb85fe8fa05/amr460032004en.pdf>. El
«Country Report» del Perú de 1992, de la Biblioteca del Congreso, señala que «La palabra indio, como se aplica a las personas nativas de la sierra, de
origen quechua y aimara, porta fuertes significados negativos y estereotipos entre peruanos no-nativos [...] Los estereotipos y actitudes arraigados de
los mistikuna [término quechua para describir a las personas mestizas] hacia los runakuna [personas nativas —término quechua para “sí mismos”—] en
la mayoría de los pueblos de la sierra han llevado a una serie de comportamientos discriminatorios, desde apelativos burlones como ‘bruto’ o ‘salvaje’ hasta
obligar a los nativos americanos a apartarse, sentarse atrás en los vehículos y en general a humillarse a sí mismos en la presencia de personas de un estatus
más alto [...] Las regiones y departamentos con las poblaciones más grandes de personas nativas son consideradas las más retrasadas, ya que son las más
pobres, las menos educadas y las menos desarrolladas». Todo esto manifiesta «la perpetuación de valores coloniales con respecto a la población autóc-
tona». Véase la entrada para «Indigenous Peoples» en <http://lcweb2.loc.gov/frd/cs/petoc.html#pe0005>.
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desocultamiento compartido requiere compartir
nuestra experiencia. La primera tarea para curar
a una sociedad dividida es, por ende, la restaura-
ción de una memoria común, una historia com-
partida sobre cuyos eventos todos puedan estar
de acuerdo. Esto exige que a cada lado se le permi-
ta contar su historia, que se llegue a una narrativa
pública a través del testimonio público. El objeti-
vo aquí es nada menos que el establecimiento
de la memoria pública que provee una dimensión de
profundidad, por así decirlo, al espacio público
que los participantes intentan restaurar. Al igual que
este espacio, estará múltiplemente determinada
por perspectivas distintas, distintas interpreta-
ciones de los eventos en cuestión. Como en la for-
mación real del espacio público, el establecimien-
to de esta memoria pública implicará una apertu-
ra a las perspectivas de otros así como un regreso
continuo a los eventos en juego. En un sentido real,
el establecimiento de esta memoria pública es,
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como el del espacio público, una tarea permanen-
temente en curso.

La cuidadosa labor de la Comisión de la Ver-
dad y Reconciliación del Perú se ha dedicado a
esta memoria pública. Solo el tiempo dirá si el tra-
bajo rendirá frutos, esto es, si es que sus habitan-
tes continuarán con esta tarea, y si, de hecho, ac-
tuarán en respuesta a esta memoria restaurada
para curar las divisiones sociales y raciales del
Perú. La meta de tal trabajo es nada menos que
generar la visibilidad pública que es el antídoto a
la tragedia a la que se vio sometido este país. Com-
prometerse a ello es devolver a Edipo sus ojos. Es
restituir en su integridad a los periodistas cuyos
cadáveres ciegos fueron emblemáticos de los
eventos de Uchuraccay.
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A continuación se presenta el sexto balance de las
acciones realizadas por el Estado peruano entre
agosto y diciembre de 2009, relacionadas con las
recomendaciones de la Comisión de la Verdad y
Reconciliación (CVR). Las acciones han sido orde-
nadas en seis ejes temáticos: instituciones de
emergencia para la reconciliación, Plan Integral
de Reparaciones, difusión del Informe Final de la
CVR, judicialización, reformas institucionales y
expresiones artísticas y culturales.

1. INSTITUCIONES DE EMERGENCIA PARA
LA RECONCILIACIÓN

Las acciones vinculadas con la creación de una
institucionalidad orientada hacia las tareas de
reconciliación propuestas por la CVR se han cen-
trado, sobre todo, en el Consejo de Reparaciones,
encargado del Registro Único de Víctimas del
conflicto armado interno.

Las dificultades económicas que afronta el Con-
sejo de Reparaciones se agudizaron durante los
últimos meses del 2009, lo que llevó a suspender

temporalmente buena parte de sus actividades,
entre ellas el recojo de información para el Registro
Único de Víctimas. Esta paralización de labores fue
denunciada públicamente por los miembros del
Consejo pero tuvo poco eco en los medios de comu-
nicación y, sobre todo en el Ejecutivo, que tiene la
gran responsabilidad de garantizar el financia-
miento para que el Consejo de Reparaciones realice
su tarea de forma más amplia posible.

A pesar de estas dificultades, el Consejo entre-
gó a la Comisión Multisectorial de Alto Nivel (CMAN),
entidad encargada del diseño e implementación de
los programas de reparaciones, la primera relación
nominal de beneficiarios de reparaciones en edu-
cación y salud, que se iniciarían en el 2010. Al cierre
de esta edición, hay 66.535 personas inscritas en el
Libro de Víctimas Individuales y 5.423 inscritos en
el Libro de Beneficiarios Colectivos.

En cuanto a los programas de reparaciones, la
CMAN anunció que dichos programas, en lo que se
refiere a reparaciones individuales, tendrían como
prioridad a viudas y personas de la tercera edad
que fueron víctimas del conflicto armado interno.
Asimismo, se instaló la Mesa de Trabajo Parlamen-

Balance de las acciones realizadas por el Estado a partir de las
recomendaciones de la CVR entre agosto y diciembre de 2009*

AVANCES Y RETROCESOS
IRIS JAVE Y JOSÉ ALEJANDRO GODOY

* Un cuadro completo con las acciones realizadas en ese período se puede ver en <http://www.pucp.edu.pe/idehpuco//index.php>.
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tario en Reparaciones en el Congreso de la Repú-
blica, con cinco congresistas y el compromiso de
apoyo de otros ocho parlamentarios. Esta instan-
cia parlamentaria tiene como función realizar un
seguimiento de lo que se cumpla en esta materia.

2.PLAN INTEGRAL DE REPARACIONES

No se han registrado nuevos hechos en relación
con este tema. Hay mucha expectativa para el 2010,
luego del inicio de la entrega de listas por parte
del Consejo de Reparaciones, para que la CMAN co-
mience a implementar los programas de repara-
ciones individuales.

3.DIFUSION DEL INFORME FINAL

El Museo de la Memoria —hoy denominado Lugar
de la Memoria— se ha convertido en un hito im-
portante para el proceso de recuperación y elabo-
ración de la memoria del conflicto armado inter-
no en el país. El espacio para su construcción en
Miraflores, el cual se ha conseguido gracias a la
donación de un terreno por parte de la municipa-
lidad de este distrito, fue entregado en una cere-
monia pública que contó con la presencia del pre-
sidente de la República y de los miembros de la
Comisión de Alto Nivel sobre esta materia.

Esta iniciativa no solo vino a consolidar una
gran demanda por parte de la ciudadanía, sino el
impulso para que otros sitios de conmemoración
en el país cobraran importancia para la opinión
pública en general, y no solo para las víctimas,

quienes, en muchos casos, son las que han impul-
sado estas iniciativas de recordación. Ahora se
espera que se inicie un proceso de diálogo social
que permita recoger las percepciones y demandas
de la ciudadanía en torno a lo que debiera ser una
política nacional de memoria en el país.

Igualmente, y a fin de difundir el legado foto-
gráfico de la CVR, el Instituto de Democracia y De-
rechos Humanos de la Pontificia Universidad Ca-
tólica del Perú (IIDEHPUCP) y el diario La República
distribuyeron la versión periodística del libro
Yuyanapaq. Para recordar, que contiene las fotos que
se encuentran en la exposición permanente del
Museo de la Memoria y que pasará a formar parte
del Lugar de la Memoria. Esta versión también
fue colgada en internet.

4. JUSTICIA Y JUDICIALIZACIÓN

El caso del ex presidente Alberto Fujimori siguió
concitando la atención nacional e internacional de
la opinión pública. Durante este período, se pre-
sentó el dictamen fiscal y los alegatos de las partes
en torno a la sentencia de primera instancia sobre
los casos La Cantuta, Barrios Altos y Sótanos SIE.
Llamó la atención que el fiscal Pablo Sánchez Ve-
larde indicara que en los casos de Samuel Dyer y
Gustavo Gorriti no se produjo un secuestro agra-
vado, sino un secuestro en modalidad simple. Sán-
chez Velarde estuvo de acuerdo con el resto de la
sentencia. Finalmente, la Segunda Sala Penal Tran-
sitoria decidió ratificar la condena a Fujimori a
veinticinco años de prisión por homicidio califica-
do, secuestro agravado y lesiones graves.
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Asimismo, se abrió instrucción contra el ex pre-
sidente por el homicidio calificado y secuestro agra-
vado contra seis miembros de la familia Ventocilla,
hechos ocurridos en la ciudad de Huacho en 1992.

Dos casos recibieron sentencia en una instancia
nacional. Sobre el homicidio de Indalecio Pomatan-
ta, ocurrido en Pucallpa en 1995, la Corte Suprema
decidió la realización de un nuevo juicio oral. Re-
cordemos que en primera instancia había sido con-
denado como responsable un oficial de la Marina
de Guerra; mientras que en el caso Los Laureles,
sobre la desaparición forzada de tres personas en
1990, los siete acusados —miembros del Ejército
peruano— fueron absueltos por falta de pruebas.
En este último caso, la sentencia fue apelada.

En instancias internacionales, el caso del estu-
diante Kenneth Anzualdo fue sentenciado por la
Corte Interamericana de Derechos Humanos. Se
encontró responsable al Estado peruano por la
desaparición de esta persona y se solicitó que se
acelere el proceso penal que se sigue por este caso.

Otro caso que volverá a iniciar su fase de juicio
oral es el proceso por supuestas ejecuciones extra-
judiciales ocurridas luego de la operación Chavín
de Huántar. Ello se debió a que la Tercera Sala Penal
Especial, encargada de este proceso, declaró que-
brado el juicio oral, debido a la salida sucesiva de
dos magistrados que conformaban este colegiado.

En casos vinculados con el Destacamento Coli-
na, el ex jefe del Servicio de Inteligencia Nacional,
Julio Salazar Monroe, ha interpuesto dos recursos
distintos: un hábeas corpus contra la sentencia de
veinticinco años de prisión por el caso La Cantuta
y la solicitud para ser excluido del proceso contra
los integrantes de dicho destacamento por otros

casos de violaciones de derechos humanos, por una
supuesta vulneración del plazo razonable para su
procesamiento penal.

En dos casos se entregaron los restos de las
víctimas a sus familiares para que sean inhuma-
dos. Se trata de veinte personas asesinadas en
Putis, así como de la ex alcaldesa de Huamanga,
Leonor Zamora. Precisamente, en el «Portafolio
gráfico» que ofrecemos en esta edición, se consig-
na una fotografía de la alcaldesa Zamora durante
su visita a Soccos.

Aunque falta mucha información y mayor in-
vestigación que aportar a los juicios por violacio-
nes de los derechos humanos y el proceso, cierta-
mente será muy largo, se va avanzando con algu-
nos casos que —aunque pocos van sentando un
precedente en la justicia nacional e internacional
para el procesamiento de las violaciones de los
derechos humanos.

5. REFORMAS INSTITUCIONALES

Dentro de sus recomendaciones, la CVR planteó una
serie de reformas institucionales destinadas a crear
las bases de un nuevo pacto social que impida que
los hechos de violencia producidos se repitan. Es-
tas recomendaciones se formularon para mejorar
la presencia del Estado y la autoridad democráti-
ca, así como para complementar las reformas que
deben hacerse en los campos de defensa y orden
interno, sistema de justicia y sistema educativo.

En este caso, se han desarrollado cuestiones
puntuales en tres de los campos mencionados por
la CVR.
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5.1. REFORMA DEL SISTEMA DE DEFENSA

En septiembre de 2009, el Tribunal Constitucional
emitió su sentencia sobre la constitucionalidad de
la ley del uso de la fuerza, que permite a las Fuer-
zas Armadas intervenir en el mantenimiento del
orden interno, sin necesidad de un estado de emer-
gencia. El Tribunal Constitucional indicó que esto
se puede producir en tres situaciones: narcotráfi-
co, terrorismo y protección de instalaciones es-
tratégicas. Las Fuerzas Armadas deberán tener
en cuenta la regulación de Naciones Unidas para
el uso de la fuerza letal y el Congreso deberá expe-
dir una norma sobre la materia.

5.2. REFORMA DEL SISTEMA DE JUSTICIA

Continuó la implementación del Código Procesal
Penal en los distritos judiciales de Cusco, Puno,
Madre de Dios, Cañete e Ica; mientras que el Con-
sejo Nacional de la Magistratura publicó un nue-
vo reglamento de evaluación de magistrados.

5.3. EDUCACIÓN

De acuerdo con cifras proporcionadas por el Pro-
grama Nacional de Alfabetización, se ha logrado
reducir la tasa de analfabetismo a menos de 4% en
diez regiones del país.

6.EXPRESIONES ARTÍSTICAS Y CULTURALES

Durante este período, se mantiene abierta al públi-
co la exposición Yuyanapaq. Para recordar, que perma-

necerá hasta el 2011 en el Museo de la Nación por
iniciativa de la Defensoría del Pueblo y de la CMAN.

En cuanto a las iniciativas privadas, ha sido
muy fluida la creación y presentación de diversas
producciones artísticas vinculadas al tema de la
memoria a través de exposiciones fotográficas,
instalaciones artísticas y teatro.

En septiembre de 2009, la artista Gladys Al-
varado presentó veinte imágenes de mediano y
gran formato sobre El Frontón y su relación con la
memoria, lo cual la llevó al planteamiento de dos
grandes preguntas: ¿es demasiado pronto para
reconocer al Frontón como una ruina?, ¿es dema-
siado tarde para desaparecerla? Por otro lado, las
fotógrafas Malú Cabellos, Soledad Cisneros, Mayu
Mohanna, Mónica Newton y Nancy Chappell pre-
sentaron la muestra colectiva Desplazamientos, que
mostró el particular viaje personal y/o colectivo
emprendido por diversos pobladores peruanos
que debieron escapar de su entorno local.

También destacó en el 2009 el museo itinerante
Arte por la Memoria, un colectivo de artistas plás-
ticos jóvenes con distintas miradas sobre el arte y
la cultura que organizaron una serie de montajes,
instalaciones artísticas, conferencias, etcétera. Fi-
nalmente, el grupo de teatro Yuyachkani presentó
una retrospectiva de su repertorio con las obras El
último ensayo, Sin título, Adiós Ayacucho, Antígona.

En el rubro de publicaciones, apareció el libro
Tiempo de memoria del filósofo Gonzalo Gamio Gheri,
miembro del IDEHPUCP. Se trata de un texto de ensa-
yos filosóficos sobre justicia transicional y reconci-
liación, que tienen como centro el debate sobre el
proceso iniciado por el trabajo de la CVR a partir de la
importancia de los espacios públicos y la memoria.
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¿Cómo los derechos humanos se convirtieron en
planteamientos que para los legisladores del siglo
XVIII, en la emancipación americana y en la revolu-
ción francesa, no requerían fundamentación por-
que eran evidentes? La historiadora Lynn Hunt
sostiene en su libro La invención de los derechos huma-
nos1 que en el origen de los derechos humanos hay
dos procesos sociales que durante dicho siglo apor-
taron a esa percepción. El tema del capítulo pri-
mero, titulado «Torrentes de emoción», trata de la
influencia de las novelas epistolares y de las emo-
ciones y empatía que estas despertaron. El se-
gundo proceso está descrito en el capítulo dos,
«Hueso de sus huesos», y es aquel por el cual las
torturas oficialmente ejercidas van siendo recha-
zadas por la ciudadanía tras haber sido materia
de espectáculo popular. El siguiente capítulo reco-
rre el proceso institucional que deriva en el ejerci-
cio de declarar formalmente los derechos. En él se
destaca la influencia de la declaración de la eman-
cipación norteamericana. El cuarto capítulo se
centra en las consecuencias sociales que causa la
declaración de tales derechos. El último capítulo
trata de los grandes vaivenes en la vigencia de los

derechos humanos desde su declaración original
hasta la actualidad. En esta reseña, nos detendre-
mos más en los primeros capítulos por conside-
rarlos más originales.

En la introducción se presenta el enfoque. La
definición y la existencia de los derechos huma-
nos es un asunto de razón y emoción (p. 26), pero
«La pretensión de evidencia se basa en última
instancia en un atractivo emocional; es convin-
cente si toca la fibra sensible de toda persona»
(p. 25).2 En una línea similar a la que organiza el
reciente libro de Amartya Sen, La idea de justicia, la
autora sostiene que «estamos casi seguros de que
se trata de un derecho humano cuando nos senti-
mos horrorizados ante su violación» (p. 25).3 En el
mismo sentido se encuentran expresiones en va-
rios lugares del libro (por ejemplo: pp. 56, 213 y
214).

En palabras de la propia autora se señala: «Mi
argumento concederá un gran peso a la influencia
de nuevas clases de experiencias, desde asistir a
exposiciones públicas de pintura hasta leer las
popularísimas novelas epistolares sobre el amor
y el matrimonio. Tales experiencias ayudaron a

LYNN HUNT. La invención de los derechos humanos. Barcelona: Tusquets Editores, 2009, 296 pp.

1 Edición en inglés: Inventing Human Rights: A History. Nueva York: W. W. Norton & Company, Inc., 2008.
2 «The claim of self-evidence relies ultimately on an emotional appeal; it is convincing if it strikes a chord within each person» (p. 26). Por razones que

serán evidentes, en varios casos nos ha parecido necesario colocar en notas a pie de página las versiones del texto original en inglés.
3 «we are most certain that a human right is at issue when we feel horrified by its violation» (p. 26).
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difundir la práctica de la autonomía y la empa-
tía» (p. 31).4 Parafraseando a Benedict Anderson y
sus «comunidades imaginadas», la autora sostie-
ne que la «empatía imaginada» da lugar a la emer-
gencia de los derechos humanos que se enarbola-
ron en los procesos emancipadores del siglo XVIII.

Más de lleno en el componente analítico de su
razonamiento histórico, que Hunt explicita en muy
pocos párrafos de la introducción, la autora des-
cansa en la investigación de científicos en el campo
de la neurología y en psicólogos cognitivos para
proponer que hay una conexión razonable entre
esas experiencias de empatía cada vez más masi-
vas y la emergencia del individualismo y la auto-
nomía como aspectos del yo. Este tipo de discipli-
nas, dirá la autora, «Han demostrado, por ejemplo,
que la capacidad de construir narraciones se basa
en la biología del cerebro y es decisiva para la evo-
lución de cualquier noción del yo» (p. 32). La capa-
cidad para la empatía tiene así bases biológicas.

Detallando más lo ya indicado: «Mi argumen-
to se fundamenta en la idea de que la lectura de
crónicas de torturas o novelas epistolares tenía
efectos físicos que se traducían en cambios cere-
brales y reaparecían como conceptos nuevos de la
organización de la vida social y política. Nuevas
formas de leer (y ver y escuchar) crearon nuevas
experiencias individuales (empatía), que a su vez
hicieron posibles nuevos conceptos sociales y po-
líticos (derechos humanos) (p. 33).

De ese modo, deslinda con prácticas usuales
entre historiadores que argumentan sobre la base

exclusivamente de rasgos sociológicos y culturales
dejando demasiado de lado los procesos en la men-
te de las personas, individualmente hablando, y su
capacidad de transformar la realidad política y
social. Los cambios también vienen de la manera
de entender las cosas que tienen las personas y esta
a su vez es influida por sus sentimientos.

En esa perspectiva, analiza en el capítulo pri-
mero el contenido, la difusión y los efectos de las
novelas de amor. Julia, o la nueva Eloísa (1761), pre-
via al Contrato social, tuvo mucha popularidad en
diversos países. Y así, otras muchas entre las que
analiza con mayor detalle Pamela (1740) y Clarisa
(1747-1748) de Richardson. La idea central es que
esas novelas enseñaron a simpatizar con el co-
mún de las personas, especialmente mujeres, a
valorar sus códigos de honor y, en particular, su
autonomía.

No basta, sin embargo, la empatía con alguien
así de específico para que se le reconozcan dere-
chos. Como señala la autora, esa emoción motiva-
da por los dramas femeninos en las relaciones
amorosas no se tradujo en un reconocimiento de
los derechos universales de las mujeres.

Sería, pues, una experiencia emocional al sen-
tirse involucrados en el drama y no un mensaje
moralista el que cambia la situación tanto en la
comprensión de los sentimientos de los demás como
en el rechazo a situaciones indignantes. Eso adquie-
re especial fuerza en el progresivo rechazo a la tor-
tura que es, como indicamos ya, el tema principal
del capítulo segundo. Tras haber sido espectáculos

4 «My argument will make much of the influence of new kinds of experiences, from viewing pictures in public exhibitions to reading the hugely popular
epistolary novels about love and marriage. Such experiences helped spread the practices of autonomy and empathy» (p. 32).
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populares, el horror que fueron produciendo las
torturas utilizadas para obtener confesiones de
culpabilidad o nombres de cómplices, dio lugar a
un cambio social que se traduciría en la condena a
una práctica que había cultivado múltiples formas
de crueldad. La influencia del caso de Jean Calas,
torturado con especial saña por la corte en Toulou-
se es analizado en detalle. Junto a la empatía con el
torturado, la autora sostiene que un prerrequisito
para sentirla fue una concepción y preocupación
distinta sobre el cuerpo humano que adquirió una
sacralidad secular (p. 82). Esto está asociado, por
ejemplo, con la separación de ambientes en el ho-
gar y a una expansión de las pinturas-retrato so-
bre personajes de diversos estatus sociales, temas
que el libro presenta con distinta extensión. Las
concepciones religiosas sobre el cuerpo y la mente
son incluidas en el análisis de la autora para mos-
trar que la abolición de la tortura supuso un cam-
bio importante de mentalidad. Se tuvo que dejar
de lado una visión del sufrimiento que hacía que el
dolor fuese considerado conveniente y bienveni-
do por múltiples razones personales y sociales. A
manera de resumen, el capítulo termina afirman-
do que «La tortura desapareció porque el marco
tradicional del dolor y la individualidad se deshi-
zo y, poco a poco, dio paso a un nuevo marco en el
que los individuos eran dueños de sus cuerpos, te-
nían derecho a su independencia y a la inviolabili-
dad corporal, y reconocían en otras personas las
mismas pasiones, sentimientos y compasión que
ellos mismos albergaban» (p. 113).5

¿Por qué es conveniente declarar los derechos
de manera formal? Tal es el tema del tercer capítu-
lo titulado «Ellos han dado un gran ejemplo». Un
breve recorrido por los debates sostenidos en los
Estados Unidos de Norte América sirve para in-
dicar el contraste entre los aspectos universalista
y particularista de los derechos. A ello sigue el
proceso de declaración de derechos en Francia. El
capítulo termina con el relato del proceso hacia la
abolición de la tortura y consideraciones sobre el
concepto del honor de las personas.

El capítulo cuarto, «No tendrá fin», trata so-
bre las consecuencias de convertir los derechos
humanos en declaraciones oficiales. El tema cen-
tral es el de la extensión efectiva de los derechos a
diversas minorías religiosas, raciales, esclavos,
etcétera. El avance progresivo en esos casos con-
trasta con la demora en el reconocimiento de mu-
chos de los derechos humanos en el caso de las
mujeres.

Finalmente, el capítulo 5, titulado «El apaga-
do poder del humanitarismo»,6 retomando una
expresión de Adam Smith, muestra la debilidad y
fortaleza de la lucha por los derechos humanos.
Para ello, hace una presentación de las críticas a
tales derechos, pero sobre todo, de su pérdida de
importancia y vigencia primero con Napoleón,
aunque más en general, con la emergencia del na-
cionalismo a lo largo del siglo XIX. Esta favoreció y
se vio favorecida con las explicaciones biológicas
de la exclusión, tema que se entrecruza con el fe-
nómeno imperialista. El socialismo y el comunis-

5 En la versión en español, separateness ha sido traducido por «independencia» (p. 112).
6 «The soft power of humanity» (p. 181).
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7 «It is reason, principle, conscience, the inhabitant of the breast, the man within, the great judge and arbiter of our conduct» (p. 210).
8 «The notion of human rights [...] brought in its train a whole succession of evil twins» (p. 212).

mo también aportaron al destaque de los defectos
en los argumentos en pro de los derechos huma-
nos constitucionalmente establecidos. La igualdad
económica se puso como alternativa a los dere-
chos políticos que quedaron disminuidos en
valor. Ya en el siglo XX, tras las dos guerras mun-
diales, se revigorizan los derechos humanos lle-
gándose a la Declaración Universal. Aún así, la
descolonización de muchos países de África
contribuyó a que los derechos tuvieran un esta-
tus menos importante que la soberanía nacional
de los nuevos países.

Ese capítulo termina con una afirmación de
cautela sobre el poder de los derechos adquiridos
y declaraciones para el ejercicio efectivo de los
derechos humanos. De ahí el título de la sección
final, «Los límites de la empatía». Los medios de
comunicación contribuyen a extender esa empa-
tía, pero siguen presentes grandes violaciones. La
autora nos recuerda que una aproximación sub-
jetiva y personal como la que el libro trabaja tiene
limitaciones y obliga a ser cauteloso en la manera
de apreciar la naturaleza del problema. Tras re-
cordar las monstruosidades cometidas a lo largo
de la historia, llama la atención sobre las investi-
gaciones que muestran que personas totalmente
normales puestas en circunstancias particulares
pueden ser partícipes de los crímenes más mons-
truosos. Una conclusión para una aproximación
al tema de la violencia desde la empatía que pue-
den sentir los individuos es que «Los torturado-
res y los asesinos son como nosotros, y con fre-

cuencia infligen dolor a personas que tienen de-
lante» (p. 215). Por ello, «No podemos tolerarlos
ni deshumanizarlos» (p. 219).

Citando y aceptando a Adam Smith, la autora
propone que junto al suave poder de los sentimien-
tos humanitarios hay que colocar otros elemen-
tos. Para Smith: «Es la razón, el principio, la con-
ciencia, el habitante del pecho, el hombre interior,
el ilustre juez y árbitro de nuestra conducta»
(p. 216).7 Esa conciencia puede suponer conviccio-
nes religiosas, una razón de ser metafísica (p. 217).
En respaldo, la autora cita las expresiones de un
ex presidente del Colegio de Abogados de los Es-
tados Unidos que corresponden con la base de
ciertos aspectos de la enseñanza social católica
expresados casi literalmente en Caritas in veritate
de Benedicto XVI (§§ 53-56). A la autora le parece
que «La idea de la comunidad humana no es sufi-
ciente» (p. 217).

Pero, aún así, para añadir la necesidad de una
vigilancia, la autora señala el carácter ambiva-
lente de la empatía, pues «el concepto de los dere-
chos humanos trajo consigo toda una serie de con-
trapartidas nefastas» (p. 218).8 En concreto: «La
llamada a favor de los derechos universales, igua-
les y naturales estimuló el crecimiento de nuevas
y, en ocasiones, fanáticas ideologías que hacían
hincapié en la diferencia. Los nuevos medios para
establecer una comprensión empática abrieron la
puerta al sensacionalismo de la violencia. El es-
fuerzo por soltar la crueldad de sus amarras lega-
les, judiciales y religiosas la hicieron más accesi-
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ble como instrumento cotidiano de domina-
ción y deshumanización. Los crímenes absolu-
tamente deshumanizadores del siglo XX no fueron
concebibles hasta que todo el mundo pudo reivin-
dicar su igualdad como miembro de la comuni-
dad humana. El reconocimiento de estas dualida-
des es esencial para el futuro de los derechos hu-
manos» (p. 218).

Retomando una expresión del inicio de esta
reseña, podemos decir que a pesar de estas ambi-

valencias, la autora aboga por una mayor incor-
poración de los sentimientos humanitarios en la
defensa de antiguos derechos y en la construcción
de nuevos derechos humanos. Ciertamente, en un
mundo en el que la razón, la legalidad o los princi-
pios, con todo lo importantes que son, podrían
utilizarse para cultivar la insensibilidad ante el
sufrimiento ajeno.

JAVIER IGUÍÑIZ
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